



উৎসর্গ।

---

সজ্জন

পাঠক পাঠিকাগণের

করে

‘চিতোর-চাতকিনী’

সামনের

সমর্পিত হইল।

ঐশ্বর্য্যকারী।

## শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১৩	১	চুচুক	চুচুক	৯৫	১১	“না”র পর “সে” হইবে	
১৪	১০	রক্তিম বর্ণ	রক্তিমাবর্ণ	৯৬	১২	কামুককের	কামুকের
১৮	২২	চেতন	চেতনা	১০৩	১২	চাপদেওয়ার	চাপ দেওয়ার
২৩	১৩	অচৈতন্য	অচৈতন	১০৯	৭	সমাতন	সনাতন
২৪	১	তমসে	তমসে	১১২	১০	সমাতন	সনাতন
২৭	৬	ক্ষাটিকের	ক্ষাটিকের	১৪১	১০	অবগুণ্ঠনবতীর	অবগুণ্ঠনবতীর
২৮	১৬	রমনীর	রমণীয়	১৪৬	১৭	“এখন”র পর “ও” হইবে	
২৮	১৬	ব্যভার	ব্যবহার	১৮৮	১৩	যায়	হই
১৯	১৩	অপরাধি	অপরাধ	১৯৪	১২	কণ্ঠন	কণ্ঠন
৩০	৪	অসম্ভাব	অভাব	১৯৬	১৮	সাদ	সাদ
৩০	৫	অসদভাব	অভাব	১৯৯	১১	গন্তীর	গন্তীর
৩৫	৬	করিব	করিবে	২০১	১৫	সহস্র	সহস্র
৫৭	১৮	বিদায়	বিদায়	২০৪	২১	সাখা	সাখা
৫৬	২	কখন	কখন	২০৫	৮	আরা	আরম্ভ
“	১৮	তামাকে	আমাকে	২১০	১	বলি হলাম	বলিতে [ ছিলাম
৬২	১	কথায়	কথায়	“	১৪	গণ্ড	গণ্ড
৭৭	২৪	নিরীক্ষণ	নিরীক্ষণ				
৭৬	৯	বরিলেন	করিলেন				
৯৯	৯	পোষারোজটি	পোষারোজটি				
৮৪	১২	হটল	অবস্থি				

মুদ্রাঙ্কনকালে অধ্যক্ষগণের অনবকাশ বশতঃ এতদ্ব্যতীত যে সকল  
 বর্ণান্তর আছে তাহা স্থানান্তর প্রযুক্ত শুদ্ধিপত্রের তিতর দেওয়া  
 গেল না ।

# চিতোর-চাতকিনী ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দিল্লীর রাজ উদ্যান সাফায়া নাম খ্যাত, সেই উদ্যানটী অতি রমণীয়—  
মনোহর, নানাবর্ণের ফুলে পরিশোভিত, যেত প্রস্তরের পরিখায় পরি-  
বেষ্টিত, স্থানে স্থানে যেত প্রস্তরের কোয়ারো দিয়া ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া বারি-  
দিল্লী সমুদ্র সমুখিত হইতেছে, কোথাও পক্ষিগণ প্রীতি-প্রকৃত্ত জনয়ে গান  
করিতেছে, সম্মুখে ঘনুনা কল কল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে ।

হঠাৎ আকাশ নিবিড় মেঘ মালায় পরিবেষ্টিত হইল—বেগে বায়ু বহিতে  
লাগিল—পথন বেগে উদ্যানের লতা সমুদ্র আগ্রয় শুরু হইতে ছিন্ন ভিন্ন হইল,  
লতাগণ পরস্পর পবনের স্পর্শে অভিমানিনী হইয়া লজ্জায় অধোমুখে  
ধলায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল, আর তরুগণ নিজ নিজ প্রিয়্যার একপ  
দুর্গতি অবলাকন করিয়া কোণে কম্পিতকলেবর হইয়া শাখাক্রপ হস্ত  
নাড়িয়া পবনকে শাসাইতে লাগিল—এদিকে দেখিতে দেখিতে উদ্যান  
ঘোর অন্ধকারে পরিপূরিত হইল—আর কিছুই দেখা যায় না—বায়ু ঘন  
ঘন শব্দে প্রবাহিত হইতেছে, ক্রমে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । দুই প্রহর রাত্রি। রাজ-  
প্রহরীজন সভয়ে স্থানে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিল । এক্ষণে দিল্লীর পথ, ঘাট,



## চিত্ত-চাতকিনী ।

উদ্যান সমুদ্র উপলব্ধি অর্থাৎ কেইট আর সাহস করিয়া গৃহের বাহিরে আসিতে পারিতেছেন না ।

এমন সময় ছপ্ ছপ্ করে সাহাবাগে কিসের শব্দ ? বোধ করি পাইক মহাশয় জানিতে কোতলগাছায় হইয়াছেন ? এ শব্দটি আর কিছু বই নহা, এটা কেবল একটি তপস্বিনীর পদশব্দ, এমন সময় মনসমান সমুদ্রের উদ্যানে তপস্বিনী কেন ? পাইক ! এ প্রহরীর উত্তর জানিতে ইচ্ছা করিলে কিম্বা বিদ্যায় করিতে হইবে, এ উত্তরকে কখনও, কির হইয়া একপ্রহরিতে শুধু তপস্বিনী কি বলিতেছেন—তপস্বিনী আকাশ প্রতি দৃষ্টি নিম্নমান করিয়া বলিতেছেন—“উঃ এ যে প্রলয়কালে উপস্থিত, গভীর ঘন অন্ধকার আর জনপ্রাণ ফলে ফলে চমকে উঠিতেছে, পদমন্দর এমন ভাবী বিপদাশঙ্কায় উঠিয়াছে চীৎকার করিতেছে । এ কি গভীর সতী হইবে এ সময় অবগমন করিলেন কেন ?” এমন সময় বিদ্যাবিনোদ তপস্বিনী চতুর্দিক অবলোকন করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, অশ্রুসিকুণ্ডলে বলিলেন—“একি ! আমি এখানে—পুনরায় আমি এখানে—” একটি দৈবনিশ্বাস যেন গেল, তপস্বিনীর দৈবনিশ্বাস কেন ? অবশ্য কোন কারণ আছে । কিম্বা অল্প মনে হইলেন, মনসমান হইলেন—মন চল্ ছপ্ করিয়া আসিল অশ্রু বিন্দু ফল করিলেন, তপস্বিনীর চক্ষে জল ? এ জবাব কি ? উনি কি প্রকৃতিক জনন করিতে দেখিয়া তাহার দ্বায়ে ভাবিনী হইয়া অশ্রু বর্ষণ করিলেন ? না প্রকৃতিক সোপান করিতে দেখিয়া তাঁর আপনার কোন গুণ তাৎপর্য উদয় হইল, পাঠক ! এটা অনুভব করা বড় সহজ নয়, যাই হউক তপস্বিনীকে আমরা অশ্রু বিমল্কন করিতে দৃষ্টি করিলাম, তপস্বিনী পুনরায় একটি শব্দই নিশ্বাস ফেলিলেন—অশ্রু বিমোচন করিলেন ।

এদিকে কড় কড় কড়া করিয়া অনববত কিছুকাল বজ্রসদৃশ হইতে লাগিল । বিদ্যাবিনোদ মগ্নে মগ্নে মনস্ত উদ্যানেই আলোকিত করিল ।

তপস্বিনী'র মেঘগর্জন বা বিদ্যাতের কনকনাথ কক্ষেও নাই। একটি চক্ষুতে উপবেশন করিলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কখনকাল মনে মনে ঈশ্বরের ভাবনা করিতে লাগিলেন। পরমংমুগ নিজ আত্মার সংযোগ করিলেন—  
 ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যাতের চাকচিক্য, কিছুতেই কক্ষেও নাই। মৃগলের ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, তপস্বিনী'র বক্ষকণ বৃষ্টির ভাণে ভিজিয়া মগ্নমুগে ছইয়াছে, মনস্তে দেহই মদিলে প্রবৃত্ত—তবু তপস্বিনী ধ্যানেন মগ্ন। পাঠক! একবার বিদ্যাতের আলাকে দৃষ্টি করুন, তপস্বিনী কি ভাবে বাসে আছেন। আহ! এই তপস্বিনী'র ভাববৃষ্টি করিয়া বার না মনে অসীম অশ্রুত ও ভক্তির উদয় হয়, আর না মৃগলেরে সুখসমুদ্র অসার জ্ঞান হয়, কেনা এই তপস্বিনী'র স্রোত বসি ইঁহা, উদার চিবুকের ভাণে ইঁহাতে উচ্চা করে। কিন্তু পাঠক! আমাদিগের এইকালি যথ—আমরা মৃগলেরে সুখলালসাক্ষপ মায়াবিনী রাক্ষসীর নাজাত্যে আক—আমাদিগের এ পাণ্ডুরসীর হাতু নিস্তার নাই। আমরা কি এ যথ কখন সুখী ইঁহা'র লাগিব, বেদ্য করি কখন না—যাই হউক ও মন কখন আর প্রয়োজন নাই, দেখা যাক তপস্বিনী কি করেন। পাঠক! বিদ্যাত! আমাদিগে তপস্বিনী'র চক্ষুকমলীন করিতে বৃষ্টি কখন—তপস্বিনী জাহ্নবন—তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে—প্রবল বেগে বায়ু সঞ্চরণ করিতেছে। একটু ভাবিয়া আকাশ প্রতি বৃষ্টি করিয়া দিলেন—“হে প্রভু! এ মরুভূমি তোমার পদা, অন্যকার ঝড় বৃষ্টিতে আমার অধকার না হইয়া বরং মরুস্ত্র-প্রাণ উপকার হইল, আমাকে আজ আর সেই চর্যাবৃত্তের সুখাবলোকন করিতে হইল না। হে বিদ্যু! এক্ষণে আমাকে কি অনবরত এই বোশেই এ মরুভূমি ভরন করিতে হইবে?”

এদিকে হঠাৎ “এ যাতনা আর সত্য কার্ত্তি পারিলে—এ যাতনা আর সত্য কার্ত্তি পারিলে” এই বলিয়া ককণ স্বরে কে বোদন করিতেছে। করণ পরটা বানাকতপস্বিনী'র বসিতা বেদ্য হইতে লাগিল। তপস্বিনী বস

কিতে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। পুনরায় করুণস্বরে কে বলি-  
তেছে “এ কষ্ট আর সহ্য হয় না, আমার কপালে কি এই ছিল, আমার  
কপালে কি এই ছিল!” তপস্বিনী সমবাস্ত্রে উঠিলেন, পুনরায় দৃষ্টি  
নিক্ষেপ করিলেন, অশ্রুভর করিলেন ঐ করুণস্বরটো যমুনাগুলিন হইতে  
নমুখিত হইতেছে। অপরিষ্কৃত বচনে বলিলেন—“এ আবার কি?—  
এমন সময় যমুনাগুলিনে কীদে কে?” “পিতঃ শীঘ্র আমায় একবার  
দেখা দিন, আমি আপনার নন্দ্যুৎ জীবন ত্যাগ করি” তপস্বিনী বলিয়া  
উঠিলেন—“না—না—তুমি জীবন ত্যাগ করো না” এই বলিয়া দ্রুত-  
পদসঙ্কারে যমুনাভিমুখে চলিয়া গেলেন। পবনবেগ কিঞ্চিৎ শান্ত হইল,  
বারিবার্ষণও কমিতে লাগিল। তপস্বিনী যমুনাগুলিনে উপনীত হইয়া  
দেখিলেন ধরাবিলুষ্ঠিতা একটা রমণীয়া রমণী বক্ষে করদ্বাভ্যাস করত রোদন  
করিয়াছে। তপস্বিনী রমণীর অলৌকিক রূপবাশি দৃষ্টি করিয়া যাবত  
নাই বিস্ময়ান্বিত হইলেন।

“এ সময় এমন রূপলাবণ্যবতী রমণী যমুনাগুলিনে কি জন? আর ইনি  
রোদন করছেনই বা কেন? দেখে কো ভদ্রমহিলা বলে দেবে তইতেছে—  
এই সম্বন্ধে কথা কওয়া কটুবা!”

এইরূপ মনে ভাব বিতর্ক করিতেছেন—এদিকে বৃষ্টি ধরিয়া গেল—পবন  
ধর ধর করিয়া বহিতে লাগিল—মিশ্র কোমলরূপ শুদ্ধ বস—পরিধান  
করিয়া স্বয়ং নায়ক শব্দধরক হাত করিয়া বলিতেছে, “নাথ!—বা রজনীতে  
যে আপনার সহিত পুনরায় দেখা হইবে—এজন্য মনে ছিল না।” চক্ষুকিরণে  
তপস্বিনী দেখিলেন দলিবিলুষ্ঠিতা রমণী মুচ্ছিতা—অগরর হইলেন—মিকটে  
গিয়া উপবেশন করিলেন—মুচ্ছিতা কামিনীর বদনে চক্ষুকিরণ পড়িতে  
তাহার বদনের অতীব মনোহারিণী শোভা হইয়াছে। যেন স্রবাকর নিজ  
কররূপ কর প্রদারণ করিয়া কৃষ্ণিনী ভনে কামিনীর বদনে ক্রীড়া করি

হেছে। উপস্থিতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া সাতিশর আশ্চর্য্যাদ্বিতা হই-  
গেল। “একি ! এখানে—সাতাবংগে—মুসলমান সম্রাটের প্রমোদকাননে—  
হিন্দুমহিলা !” পাঠক মহাশয় ! বোধ করি আপনি এই রমণীটী কে—  
কেনই বা এই ভূখণ্ডে যমুনাগুলিনে ক্রন্দন করিতেছিল—আর কেনই  
বা এক্ষণে মুচ্ছিতা, জানিতে অতিশয় বাস্ত হইয়াছেন—কিছু  
ধ্বংস আপনাকে নিরাশ করিলাম, কিঞ্চিৎ বিলম্বের পর জানিতে  
পরিবেন—যদি রমণীর রূপের বিশেষ পরিচয় চাহেন তা আমি দিতে  
প্রস্তুত।

কামিনী শব্দকায়—ভূপট ইহার শরীর জাশ করিয়াছে—এমন কি  
ভূত—তা কামিনীই বলিতে পারেন। বর্ণ স্ববর্ণের তুলা—কিন্তু দ্বিগুণ  
মণ্ডিন। বরষা ! এমন বর্ণগুলার কালী করিতেছ কেন ? ছি ছি কুমি  
বিশেষ্য পরিভাষ্য কর। এমন বর্ণ দ্বিগুণ দ্বিগুণিত ‘ক’রো না—বসন  
সংস্কৃতিকীর রূপ নিম্নলি কিতু পাণ্ড বর্ণ—কান্দিশনীকুলনির্মিত কেশা  
বলি—অলংকারিত, মুক্তিবিনুদিত—লগাটী দীর্ঘ—সমুদায় তুগনারহিত—  
কুমুদিতের রূপ—সংস্কৃত চলে মধ্য—অধরোষ্ঠ অতীব রমণীয়—কিন্তু  
কুমুদিতের কামিনী। একবার হাস্য করিয়া পাঠকের মন তৃপ্ত কর—  
বুঝিছি, এ কামিনীর হাসির সময় নয়—আমাদিগের প্রগল্ভভায় বিরক্ত  
হইল—আমাদিগের মৃত্যায় হাসিলে—আত্ম—এ ভূখণ্ডের হাসি দেখেও  
আমাদিগের মরন হুতাইল—তোমার প্রতি ভক্তিরসের সঙ্গার হইল—  
কি মৃত্যাবিনিমিত্ত দত্তপ্রণী দর্শন করাইল। পাঠক ! আপনিও করি  
গেল—বাক্য কথির হিন্দু স্বর্গজড়িত মাণিকের স্নায় বোধ হইতেছে—কিন্তু  
এ বাক্য শোণিত দেখিয়া কে বাস্পবেগ সম্বরণ করিতে পারে ? পাঠক !  
এমন পাষণ্ডসদর কে আছে ? হস্ত মুণ্ডলদৃশ—পদ কদম্বীবিমলিত—  
বহুদ যৌল বসন্ত। একটী উল্লপেশোহাজপরিহিত। পাঠক ! বোধ

হয় কামিনীর কপাল পুড়িয়াছে—নতুবা খেত পেয়েছিল কেন? উনি  
বিধবাই হউন আর নাই হউন, তা উনিই জানেন।

যাহা হউক আশাদিগের আর উহাকে হুজি'তা রাখা কর্তব্য নয়  
“তপস্বিনী! দেখেন কি? উঁহার গায়ে স্পর্শ করুন—বাহাতে উঁহার  
চৈতন্য হয় তাহার চেটা পান। নিশা প্রায় শেষ হইল—ববনেরা সে  
লেই সন্ধান হইবে—তোমার কি ভয় হইতেছে না?” না—বৈদ্য  
না হইবে! ঈশ্বরের ব্রতে যিনি ব্রতী তাহার আবার ভয় কিসের? এ  
আশাদিগেরই হুজি'তা। তপস্বিনী হুজি'তা রমণীকে স্পর্শ করিলে—রমণীর  
চৈতন্য হইল, চক্ৰকল্লোল করিলেন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যা-  
করিয়া ক্যাল, ক্যাল করিয়া তপস্বিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তপ-  
স্বিনী হেঁট হইয়া কামিনীর হস্ত ধরিয়া মুখের নিকট মুখ দিয়া বলিলেন—

“বৎসে! ভয় কি, বৎসে! ভয় কি।”

কামিনী আবার চক্ৰ হুদিলেন—কিঞ্চিৎ পরে পুনরায় চাহিলেন—  
তপস্বিনী বলিলেন—“কুমারি! ভয় নাই, কুমারি! ভয় নাই।”

রমণী দেখিলেন একটা তপস্বিনী তাহাকে আশাস দিতেছেন—শিহ-  
রিয়া উঠিয়া তপস্বিনীর হস্ত হইতে নিজ হস্ত সরাইয়া লইলেন।

তপস্বিনী বলিলেন—

“বৎসে! ভয় কি।”

কামিনী কাতরভাবে জ্ঞান করিতে করিতে বলিলেন—

“যাতঃ! আশার স্পর্শ করিবেন না। যাতঃ! এ পান্ডুরীর শরীর  
স্পর্শ করে আপনার নির্মল হস্তকে দূষিত কর্ণের না।” এই বলিয়া  
জম্বীভূত অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

পাঠক! একি, কামিনী এমন কথা বলে কেন? ইনি কি পান্ডি-  
রনী? না, না—তাহা কখনই হইতে পারে না! দেখা যাক তপস্বিনী কি

## চিত্তোর-জাতকিনী

বলেন। - তপস্বিনী ভয়ংকরতা হইলেন—ভাবিলেন “কি আশ্চর্য! এমন কখনো কামিনীকে কি কখন কোন পাপ স্পর্শ করিতে পারে?” কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন। পুনরায় কামিনীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন—

“বৎসে! কাত্ত হও, বৎসে! কাত্ত হও—বৎসে! তোমার পরীর কখনই কোন পাপে কলুষিত করিতে পারে না—বৎসে! রোমন সন্মুখ কর—আমাকে বল তুমি কে? কেনই বা এমন সময়ে যখন আমার দ্বারে রোমন করিতেছ?”

কামিনী কীমতিে কীমতিে বলিলেন—“মাতঃ! আমার হৃৎস্বের পরি-  
সীমা নাই, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এক্ষণে আমার কৃত্য হলোই  
আমি বাঁচি, আর যত্না সহ করিতে পারি না।”

তপস্বিনী নরনের জল সঞ্চরণ করিয়া বলিলেন—“বৎসে! তুমি এই  
নবীন বয়সে মৃত্যু কামনা করিতেছ কেন? তোমার এমন কি যত্না  
ভাগ করিতে হইতেছে আমার বল, তোমার মঙ্গল হইবে।”

কামিনী তপস্বিনীর চক্ষে জল দেখিয়া উত্তর করিলেন—“মাতঃ!  
আমায় কমা করুন, এ চূর্তাগা আপনাকে কই দিলে—কীদালে—মাতঃ!  
আপনার পাবে পড়ি, বলুন আপনি কে? আমার হৃৎস্বে হৃৎস্বিত হয় এ  
পৃথিবীতে এমন তো কেহই নাই।”

তপস্বিনী উত্তর করিলেন—“ওতে! দেখ্তে লাভ তো আমি একট  
নামান্ত তপস্বিনী - তপস্বিনী আর এক্ষণে কি অধিক পরিচর দিতে পারে?”

কামিনী বলিলেন—“মাতঃ! কমা করুন, আপনার পরিচর এক্ষণে  
আর আমি সবিশেষ জান্তে চাই না—মাতঃ! আপনাকে ঘেঁষে  
আমার মার কথা মনে পড়্গো—মাতঃ! আমার যে তিকি কি অপ-  
রাধে পরিত্যাপ করেছেন তা আমি বল্গে পারিনে। মাতঃ! এক্ষণে  
এ পৃথিবীতে তো আমার আর কেহই নাই।”

THE END

তপস্বিনী বলিলেন—“বৎস! অবশ্য তোমার জনকীর কর্ণন পাঁচ, আর রৌদ্রন ক’রো না।”

চাটকিনী উত্তর করিলেন—“মাতঃ! এ বস্ত্রণা আর আমার বস্ত্র হইবে না—মাতঃ! ধী দিত থাকা বিড়ম্বনা মাত্র।” এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে চাটকিনী বৃষ ভক্ত হইল, অনবরত অধর কাঁপিতে আগিল—হঠাৎ পাড়াইয়া উঠিলেন—চারি দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—বহুবাহু দৃষ্টি পড়িল—বহুনা তখনও কল কল শব্দে প্রবাহিতা—কি ভাবিলেন অপরিস্কৃত বচনে কি বলিলেন—পরে তপস্বিনীর দিকে কিরিয়া বলিলেন—“মাতঃ! এই বহুবাহু জলে আচ্ছা আমার পাশ সম্বন্ধে ঘোত করিব”—এই বলিয়া বহুবাহু বলিলে কাঁপ গিয়াছে চোঁট করিলেন।

তপস্বিনী তাঁহাকে ধৃত করিয়া বলিলেন—“বৎস! কর কি, ক’ কি।”

চাটকিনী বলিলেন “জননি! আমার বিদায় দিন—আমার অর্গল, মার্জনা করুন”—

তপস্বিনী বলিলেন “কুমারি! আমার কর্ণ হুড়াল—আমার অনেকেই জননী বলিতে ইচ্ছা করে কিন্তু আমার তাহাতে কখনই স্থানান্তর হয় নাই।—অন্য তোমার মুখে ‘মাতঃ’ সম্বোধন শ্রবণ করিয়া বারম্বার নাই আমন অল্পতব করিতেছি—আমি সর্বভ্যাগী, নিকারী তখাচ পুনরায় আর সঙ্গারে বসি হইতেছে—তোমার কোলে রাখিতে ইচ্ছা করিতেছি—

চাটকিনী বলিলেন “মাতঃ! আপনার বরা আমি কখনই ছাড়ব না—বলা একশে আমি বিদায় হইলাম”—এই বলিয়া বহুবাহু জলে কাঁপ গিলেন।

তপস্বিনী বহুবাহু অবতরণ করিয়া চাটকিনীকে ধৃত করিয়া বলিলেন “হি হি কর কি, কর কি।” শব্দ হইতে কে বলিল “কব—কি, কর কি”—অতিশয় বলিল “কি—কি”

উভয়ে শতাং দৃষ্টি করিয়া কটাকটমারী এক মহাপুরুষকে উর্ধ্ব হস্তে দণ্ডার-  
মান দৃষ্টি করিলেন—

কামিনী দেবিবাহাজ বলিয়া উঠিলেন—

“পিতাঃ কমা করন—পিতাঃ আমায়ে কমা করন—আমি আর কখনই  
এমন কর্ষ করিব না ।”

এই বলিয়া সমবাক্যে বহুনা হইতে উঠিয়া তাঁহার চরণতলে পতিত হইলেন—

তপস্বিনী দেবিয়া সাতিশর আশ্চর্য্যাবিত্তা হইলেন, এবং মনে মনে বলিতে  
লাগিলেন । “একি ! এই রমণীটা জীবন ত্যাগ করিবার মানসে বহুনার কীপ  
দিয়া ছিল কি? এই মহাপুরুষকে দেবিবাহাজই জীবন ত্যাগ করা দূরে  
“কুক—আর কখনই জীবন ত্যাগ করিব না বলিয়া এই পরমহংসের নিকট  
কমা প্রার্থনা করিতেছে ইহার কারণ কি, কিছুই তো অদৃষ্টব করিতে  
পারিতেছি না ।”

এইরূপ মনে ভর্ক বিতর্ক করিয়া তপস্বিনী পুনরায় ঐ কটাকটমারী  
মহাপুরুষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—এবং কনকাক্ষ নিরীক্ষণ  
করিয়া দারপন নাই বিম্বিত হইয়া দণ্ডায়মানা রহিলেন ।—

এদিকে পরমহংস ঐ কামিনীর হস্ত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“যৎসে  
পর চিন্তা নাই—নীত্বই তোমার হৃৎ বিমোচন হইবে—আর বিলাপ  
রিও না—জীবন ত্যাগ করিতে উদ্যত হইও না—”

পরে তিনি তপস্বিনীর নিকটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—যেন কোথায়  
তপস্বিনীকে দেবিরাছেন—পরিচিত ব্যক্তিকে হঠাৎ দৃষ্টি করিলে যেরূপ  
লোকে বিম্বিত হয়—ঐ মহাপুরুষও সেই রূপ বিম্বিত হইয়া তপস্বিনীর প্রতি  
দারদার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—

তপস্বিনীও মহাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিয়া বিম্বিতা হইলেন এবং চিন্তিতে  
লাগিলেন—উভয়েই বলিয়া উঠিলেন ।



“প্রভু! একি, এ তো কখনই মনে ছিল না যে, আপনার সহিত আমার আমার দেখা হইবে! ছাঃখিনী আমার আপনার স্মরণ করিতে সমর্থ হইবে।” এই বলিতে বলিতে তপস্বিনীর অঙ্গ লোমাক্রান্ত হইল—ভয়ঙ্কর শরীর বিকল করিল। তপস্বিনী ছাঃখতার সহ্য করিতে না পারিয়া ঐ মহাপুরুষের পদে নুহিত হইয়া পতিতা হইলেন।

কামিনী এই সকল অবলোকন করিয়া আশ্চর্য্যান্বিতা ও তপস্বিনীকে নুহিতা দেখিয়া অগাধ ছাঃখ সাগরে নিমগ্না হইলেন—তপস্বিনীর ধরা-বিচ্যুত মস্তক নিজ অঙ্গে রাখিয়া—ঐ মহাপুরুষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“পিতাঃ একি ?—ইনি নুহিতা হইলেন কেন ?—ইনি কে ?”

গমগমঃস গমগমঃস শব্দে উত্তর করিলেন—

“বৎসে! এখন বলিবার সময় নহে, পরে জানিতে পারিবে। এখন চল, ইহাকে লইয়া আমার আগ্রয়ে গমন করি এবং বাহাতে ইহার চৈতন্য হয় তাহার চেষ্টা করিগে।”

রজনী বলিলেন—“আচ্ছা তাই চলুন—”

এই রূপ কথোপকথনের পর উভয়ে নুহিতা তপস্বিনীকে লইয়া সাধা-বাগ হইতে প্রস্থান করিলেন। রজনী ও ক্রমে করশা হইয়া আনন্দ-প্রকাত হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উদয়াতলে স্নানকর দেখা দিরাছেন—নদিনীর বিরাহে ক্রমশঃ করিতে স্নান, তাই এখন উহার নদনের অঙ্গ বর্ণ বোচে নাই। প্রবাহিত

বিচিত্র পতি ! কোথায় নৃত্য কোথায় সরোজিনী—ভবুও এতদংশ এতদংশ ।  
দিনকর প্রিয়ামিননে প্রেমের হইয়া হাত করিতেছে, এবং নিজ কর রূপ  
করপ্রসারণ করিয়া কমলিনীকে আলিঙ্গন করিবার চেষ্টা করিতেছে । এদিকে  
কুমকুমিকাসিনী বলিনী নিজ প্রাণেশ্বর প্রত্যেককে উদয়ধিরিতে  
উপনীত দেখিয়া—আজ্ঞানে সুখবসন্তে বুলিয়া মুচ্কিয়া মুচ্কিয়া হাসি-  
তেছে, আর উন্নত সত্তকে কুমুদিনীর নিকে চাহিয়া বলিতেছে—

“কেমন এখন তোমার রঙ্গরস কোথায় ?” কুমুদিনী সরোজিনীর এতদংশ  
পঙ্কিত বচন শ্রবণ করিয়া অভিমানে মুখে অধো করিতেছে—পবন কুমু-  
নিকরের গন্ধ অপহরণ করিয়া ধীরে ধীরে সঞ্চার করিতেছে—পঙ্কিগণ বিকৃত  
ভগ্নাঙ্গকীর্ণ করিতেছে, এবং জীবগণকে উত্তিতে ও ধীরে ধীরে কর্ণে মিস্ত্র  
হইতে বলিতেছে ; কিন্তু এখনও পুরাতন মিলনী নিম্নত—পবন জন-মুগ্ধ । দল  
জ্বাটাই বার আবদ্ধ । কেবল একটি কস্তা একখানি নৈবিদ্যের খালা লইয়া  
ক্রম পদে উত্তরাভিমুখে গমন করিতেছে । ক্রমে কুমারী একটি অর্ধভাঙ্গা বন্ধি-  
রের সম্মুখে উপস্থিত হইল । মন্দিরটি বে এক সময়ে অভ্যন্ত বড় ছিল তাহার  
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । রাশি রাশি খেত প্রান্তর চতুর্দিকে  
বিক্ষিপ্ত, নাট-মন্দিরের ছায়াটি পড়িয়া পিয়াছে, কিন্তু চৌরাশিটি খেত  
প্রান্তরের স্তম্ভে এক একটা প্রকাণ্ড খন্টা সংযোজিত রহিয়াছে—মন্দিরের  
সম্মুখে একটি উদ্যান—পরে ভোরণ, কিন্তু ভোরণের একশে কিছুই চিহ্ন  
নাই । কেবল একদিকের একটি স্তম্ভ তখনও ভূমিসাং হয় নাই ।  
এই মন্দিরটি বোপনারার । ইটিকে তখন মুসলমানেরা ধ্বংস করে নাই  
কেন ? তাহার কারণ আছে—মুসলমানসম্রাটের সেনাব্যাক্য জয়পুরাধিপতি  
জয়সিংহ তথায় পূজা করেন—তাঁহারই কথায় মুসলমানেরা মন্দিরটিকে  
তখন পর্যন্ত ধ্বংস করে নাই ।

একশে দেখাবাক মন্দিরের সম্মুখে কুমারীটি দাঁড়াইয়া কি করিতেছে—

কুমারী বন্ধিরের তোরণের নিকট বাঁকাইয়া চতুর্দিক অবলোকন করিতেছে, বোধ করি কাহার অপেক্ষা করিতেছে—কুমারী কণেক ভাবিয়া বন্ধিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নৈমিত্ত্যের ষাল রাখিয়া কিকিং পরে পুনরায় বন্ধিরের সম্মুখের পথে আসিয়া বাঁকাইল।

পাঠক মহাশয়! এ কুমারীটি কে? যদি আপনি জানিতে ইচ্ছা করেন—তাহা আমি আপনাকে বলিতে পারি। এ কুমারীটি ঐ বন্ধিরের বোণমারাদেবীর পূজকের কন্যা। যদি নাম জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহাও বলিতে পারি—কন্যার নাম স্মৃতি। যদি কুমারীর রূপ ও প্রকৃতির বিবরণ জানিতে চাহেন তাহাও জ্ঞান—

স্মৃতির বয়স ১৫ বৎসর, আড়া খুব বড় ও নয় খুব ছোট ও নয়—মাঝারি; কীণাধী; বর্ণ স্নিগ্ধ গোলাপফুলের ন্যায়—কিন্তু গোলাপগাছে কাটা আছে—স্মৃতির মনর কণ্ঠকণ্ঠ—সরলতাময়; মুখখানি প্রকৃষ্ট, পঙ্খের ন্যায়; মস্তকে নিবিড়-নীলবর্ণ সন্দেশ কেশগুলি শৈবালের ন্যায় ভরজিত; কবলে শৈবাল-অতীব মনোহর—লগাট চৌরস—কিন্তু খুব দীর্ঘ নয়—বেন সপ্তমীর শশধর; শ্যাম বর্ণ ক্রুটি খুব আয়ত ও কুল-ধনুর ধনুর ন্যায় বক্র ও তীক্ষ্ণ—কটাক্ষমায়েই সকলের মন বিদ্ধ করে। চক্ষু দুটি খুব চোলা—ভাবত; নয়নের পুতলি ধর নীলকান্ত মণির জ্যোতি ভরল; নয়নের পক্ষগুলি কিছু বড় বড়, পাছে তেমন চক্রে ফুল-পত্রেরা উঠা উঠীন করে, বিধাতা তাই ভাবিয়াই বুঝি এইরূপ পক্ষে আবরণ করিয়া রাখিয়াছেন; নাসিকাটি অতিশয় সরল—নিম্ন ভাগ একটু বাঁকা; ভরটি পাতলা—কিন্তু অপরটি কিকিং স্বীত; দন্তগুলি সুসূতার দ্বার উজ্জল ও কুত্র—হাসিলে বোধ হয় বেন হুনারী রক্তের মধ্য স্ফটিকের দ্বারা বিলাসিত রহিয়াছে; চিবুকটি কুত্র—মধ্যভাগ একটু টোপা, বহুবৈশ্য উৎকৃষ্ট নয়। হৃদয়র স্মৃতি ও মুখ—পাছে কীণাধী ধারণ করিতে না পারে তাই ভাবিয়াই

বুঝি বিবাহটা হুঁকুমের দ্বারা পেরেক দিয়া স্থমতীর ঘনঘন ঘিরে রাখিয়াছেন; স্বাভাবিক হৃদয়—এমনি বোধ হইতেছে বুঝি ভাবিয়াগেল; হৃদয়কর্মস্থানের ভাষা; অহুনি সকল কিকিং বেটে বেটে; পা হুঁপানি অতিশয় ক্ষুত্র—পেতোনো; স্থমতীর রূপও যেমন মনোহর, তখন ও তেমনি রমণীয়।

স্থমতীর অন্ন বয়সে তাহার বৃদ্ধ পিতার প্রতি বেরূপ ভক্তি তাহা প্রায় ঐক্যপন্ন অন্নবয়সে অল্প কোন রমণীর দেখা যায় না—স্থমতীর মাতা স্থমতীকে প্রেম করিয়া বর্ষে গিয়াছেন। স্থমতী পিতা বই আর কাহাকেও জানে না। গৃহে আর কেহ নাই, সুতরাং স্থমতী গৃহস্থের সমস্ত কার্য্যই করে, বৃদ্ধ পিতাকে কিছুই করিতে দেয় না। তাই স্থমতী বোগমায়ার পুঙ্কার আরোজন করিবার নিমিত্ত অগ্রে এখানে উপস্থিত হইয়াছে।

এখন পাঠক মহাশয় বলুন দেখি, স্থমতী মল্লিরের দ্বারে কাহার অপেক্ষা করিতেছে? তাহার পিতার না আর কোন ব্যক্তির! বোধ করি আপনি বলিতে পারিবেন না।

স্থমতী আগ্রহের সহিত একবার এদিক একবার ওদিক দৃষ্টি করিতেছে, মধ্যে মধ্যে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিতেছে—বোধ করি এখন ব্যথিতে পারিয়াছেন, স্থমতী কার অপেক্ষা করিতেছে? স্থমতীর মনে প্রথম সঞ্চার হইয়াছে। প্রথম! তোমার দত্ত, তোমার কাছে কাহারও নিস্তার নাই। স্থমতী, কুমতী, বাচবিচারনাই—সকলকেই একসময়ে না একসময়ে কষ্ট দাও—এমন সুকোমলা স্থমতীকে কষ্ট দিতে কি তোমার হৃদয় হইতেছে না? কেনই বা হইবে, তুমি অন্ধ—কিছুই দেখিতে পাও না। তা না হইলে স্থমতীর ওঠে বস্তু কিছু দেখিলেই তোমার ক্রন্দন করিতে হইত, স্থমতীকে প্রহুগ্নিত করিবার জন্য তাহার প্রণয়ের পাত্রকে আনিয়া দিতে হইত। এখন বাক, ওসকল কথা আর প্রয়োজন নাই। তোমার দত্তার বাইবার মন ও তোমার অদ্বিতীয় দৃষ্টির মন। জাহা!

স্বমতীর প্রণয়ের পাত্র কে ? তাঁহাকে বৃত্ত। কিন্তু তাহাকে এখনও আমরা জানিতে পারিনাই।

ক্রমে বেলা হইতে লাগিল। কিন্তু তখনও স্বমতী ব্যতীত রাত্তার আর কেহই নাই।

এ আবার কি !—রাত্তার এ কে !—চকু ছুটি রক্তবর্ণ—টলিতে টলিতে আসিতেছে। ইনি একজন মুসলমান, বয়স আশ্রয় ২৩ বৎসর, ধর্ম্মকার ক্রামবর্ণ, অত্যন্ত কুশী দেখিলেই একজন ছুরাচার বলিয়া বোধ হয়, মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্বমতীকে সম্বোধন করিয়া বলিল—

“স্বমতি ! যা বলেছিলাম ?”

স্বমতী লজ্জার বিনম্রমুখী—গালের গোলাপি রং রক্তিমবর্ণ হইল—  
মুসলমান স্বমতীকে এরূপ অবহাদ দণ্ডায়মান দেখিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া সহর্ষে স্বমতীকে বলিল—

“স্বমতি ! তুমি আমার কথা তবে শুনে না ?”

স্বমতীর কথা নাই।

মুসলমান আর একটু অগ্রসর হইয়া স্বমতীর হস্ত ধরিয়া বলিল—

“কেমন স্বমতি ! তবে তুমি আমার কথা শুনে না ?”

মুসলমান স্বমতীর হস্ত ধরিলে স্বমতী চমকিয়া উঠিল, গতীর নিশ্বাসে যেমন কেহ কোন তরানক কুশল দেখিলে নিদ্রা হইতে চমকিয়া উঠে, স্বমতীও সেরূপ চমকিয়া উঠিল—স্বমতী কি গতীর চিত্তার নিদ্রা ?—তাহা স্বমতীই বলিতে পারে। স্বমতী মুসলমানের হস্ত হইতে নিজ হস্ত কাড়িয়া লইল এবং কিঞ্চিৎ সরিয়া দাঁড়াইল। ইহা দেখিয়া যবন বলিল—

“ওকি স্বমতি ! পালাও কেন ?”

স্বমতী কাতর স্বরে মুসলমানকে বলিল—

“হোসেন ! আমি তোমার পারে পড়ি—” এই বলিতে বলিতে তাহার

কষ্ট রোগ হইল, আর কিছুই বলিতে পারিল না । হুই চক্ষু বিরা অশ্রুসিক্ত  
শোকাব পড়িতে লাগিল । ইহা দেখিয়া হুয়াচার হোসেনখানির কষ্ট  
হইল না । একটু হাসিয়া পুনরায় স্তমতীকে সযোজন করিয়া বলিল—

“দেখ স্তমতি ! তবে আমার কথা শুনে না ?”

স্তমতী নীরব ।

যখন পুনরায় বলিল—“স্তমতি ! কি বল ?”

স্তমতী কাদিতে কাদিতে হোসেনের নিকট করবোড়ে বলিল—

“হোসেন ! তোমার পায়ে পড়ি, আমার বিরক্ত করো না—সদাই  
কেন তুমি আমাকে কষ্ট দাও—বাও—বাও—বরে বাও—” এইরূপ বলিতে  
বলিতে স্তমতী মন্দিরের উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল । হুইমতি হোসেন  
স্তমতীকে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিতে  
লাগিল—

“স্তমতি ! স্তমতি ! তবে আমি সেই কথা বলে দেবো ।”

স্তমতী উদ্যান হইতে শেখ কথাটি শুনিয়া আড়ষ্ট ! আর মন্দির মধ্যে  
প্রবেশ করিতে পারিল না ।

পাঠক ! স্তমতীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন । আহা ! স্তমতীর  
এরূপ অবস্থা কেন হইল ? আপনি যদ্যপি কোম সময়ে বিহ্বলভাবে  
মূকরিত লতাকে শুক ও নষ্ট হইতে দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলেই স্তমতীর  
অবস্থা কথঞ্চিৎ অহুতব করিতে পারিবেন । স্তমতি চিত্র-পুতলিকার ক্রায়  
দণ্ডায়মানা, মূখ বলিল, পাণ্ডুরণ, চক্ষু মুগ্ধিত ।

হুয়াখা হোসেন আলি স্তমতীর অবস্থা বর্ণনে করতালি দিয়া বলিয়া  
উঠিল—

“স্তমতি ! এখনও আমার নিকট এসো—নহিলে তোমার বাবার কথা  
বলে দেবো ।”



কথাটি শেষ হইতে না হইতেই স্মৃতি বন্ধির বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল—দেখিলেই বোধ হয় স্মৃতি জ্ঞান শূন্য। স্মৃতি উপস্থিত হইলে হোসেন বলিতে লাগিল—

“আজ আমার সঙ্গে তোমার যেতেই হইবে।”

স্মৃতি চুপচাপ হোসেনের প্রস্তাবটা শুনিতে পাইল কি? না—না—স্মৃতি সেটি শুনিতে পার নাই। স্মৃতি চিন্তার মধ্য। এ প্রগাঢ় চিন্তা কিসের? কার সাধ্য অশুভব করে। বাহাইউক হোসেন আলি পুনরায় বলিল—

“স্মৃতি! বেলা হ’ল—এসো—আমার সঙ্গে সীত এসো।” এই বলিয়া পুনরায় হোসেন আলি স্মৃতির হস্ত ধরিল—যবনস্পর্শনে স্মৃতির দেহ অগ্নিয়া উঠিল—প্রবল-হত্যাশন-স্পর্শনে শুষ্ক কাষ্ঠ বেকুপ অগ্নিয়া উঠে, স্মৃতির দেহও সেইরূপ অগ্নিয়া উঠিল—রাগে অধর কাঁপিতে লাগিল। আঁ! স্মৃতির একপ কুপিত আত্মও দেখিতে অতিশয় রমণীয়। সবলে নিজ হস্ত কাড়িয়া লইয়া বলিতে লাগিল—

“নরাধম! যবন হসে ব্রাহ্মণ-কণ্ঠকে স্পর্শ করি? দূর—হ, আমার সমুখ হতে দূর—হ।”

হোসেন আলি স্মৃতীকে বলিল—

“স্মৃতি! আমার উপেক্ষা করিলে, গালি দিলে—ইহাও সমুচিত প্রতিকূল অবশ্যই পাইবে। কাল তোমার পিতাকে——”

হোসেনের কথা শেষ হইতে না হইতেই, স্মৃতি বলিল—

“বা—বা—দূর—হ—আমার সামনে থেকে বা—আমার কর্ণালৈ বা আছে তাহ হবে।”

হোসেন আলি বলিল—

“বটে—এই আমি বাই—কিন্তু আমি একা বাব না—তোমার

নিরে বাব ।” এই বলিয়া দৃঢ়রূপে স্রমভীর হস্ত ধরিয়া দ্রুতগতিতে লাগিল ।

‘স্রমভী কীদ্বিতে কীদ্বিতে “পরিজ্ঞাপ কর, পরিজ্ঞাপ কর,” বলিয়া উচ্চৈঃ-  
স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল এবং অণকাল পরেই মুহুর্ভিতা হইয়া রাক্ষসে  
পড়িয়া পেল ।

পার্বের বাগান হইতে বস্ বস্ করে কিসের শব্দ ? কে একজন বেগে  
আসিতেছে—বোধ হয় আগন্তক স্রমভীর করণ-কর্ভরর তনিতে পাইয়াছেন ।  
আহা ! তাহাই হউক, আগন্তক আপনি বেই হউন স্রমভীকে শীঘ্র পার্শ্ব  
হোসেনের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ করন্ । আগন্তক রাত্তার উপনীত হইয়া  
চতুর্দিক অবলোকন করিলেন—পরে পশ্চিমবিকের ভেমাধার হোসেন  
আলি মুহুর্ভিতা স্রমভীকে কোলে তুলিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে  
দৃষ্ট করিলেন—বে দেখা—ওমনি হোসেন আলির নিকট উপনীত হইয়া  
বলিলেন—

“হুয়াচার ! কাহার স্রমকানন হইতে এই যনোহর বর্ণনামূলক  
করে পালাচ্ছিস ?”

হোসেন আলি বলিল—

“যেখার বাই না তোর কি ?”

আগন্তক বলিলেন—

“অর্ণলতা পরিভ্যাগ কর ?—নচেৎ”—

“শালা কাকের—নচেৎ কিরে শালা ।—” এই বলিয়া স্রমভীকে স্রমভীর  
পরিভ্যাগ করিয়া সন্মোরে আগন্তককে পদাঘাত করিল—

হোসেন আলির কটুবচনে ও পদাঘাতে আগন্তকের সমস্ত শরীর রাগে  
কাঁপিতে লাগিল—সুখ রক্তিমবর্ণ হইল, হস্তে বে ব্যক্তি ছিল—তদ্বারা হোসে-  
নের মস্তকে সন্মোরে একবার আঘাত করিলেন—হোসেন আলির মস্তক  
কাটরা গল্ গল্ করিয়া কবির দ্বারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । রাত্তার ভয়ে





পড়িল; পরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই সম্রাটের—দোহাই আরেকদীরের—কাকেরে বৌলবি পীরআলীর বংশ লোপ করে।”

যে পুরাতন দিল্লীর পথ ইতিপূর্বে জনশূন্য ছিল, তাহা বৌলবি পীর আলির নামে একেবারে পরিপূর্ণ—বড়াং বড়াং করিয়া বাতায়নের দ্বার সকল খুলিয়া মুসলমান—কুলমহিলাগণ সুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল যে ব্যাপারটা কি?—সমস্ত মুসলমানগণ তাহার হস্তে বসি, কাহার ছুরিকা কাহার লৌহশূল—সকলেই বেগে ঐ স্থানে আসিয়া উপনীত হইল, এবং হোসেনের হৃগতি দেখিয়া যারপর নাই হুঃশিত হইল। পরে দেখিল কে একজন তথার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ইনিই এই অনর্থ ঘটাইরাছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এইরূপ বিবেচনা করিয়া সকলেই স্রমভীর পরিজ্ঞাতাকে মারিতে উদ্যত হইল। হোসেনের দর্পহারী যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই উর্জহস্তে মুসলমানগণ তাহার নিকে ধাবিত হইতেছে; এক্ষণে উপায় কি? কি করিলে স্বর্ণলতার জীবন রক্ষা হয়—কিসে তাহাকে হুর্ষিত মুসলমানের হস্ত হইতে জ্ঞাপ করেন—এই ভাবিয়াই স্রমভীর রক্ষাকর্তা অস্তির—নিজের প্রাণের জন্ত কিছুমাত্র জরফেপ করিতেছেন না—কেবল ঐ সুয়ারীর জন্তই ভাবনা—নিমেষ মধ্যে একটি বুদ্ধি স্থির করিলেন—সে স্থান হইতে আশ্রয় একশত বিংশতি হস্ত অন্তরে একটি বুদ্ধি বসিয়া ছিল—তিনি তথায় দৌড়িয়া গেলেন—সমস্ত মুসলমানগণও মার, মার লম্বে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। স্রমভীর পরিজ্ঞাতা কপলীধরকে স্মরণ করিয়া কোশল দ্বারা মুসলমানবিপের অজ্ঞাতাঙ্ক নিবারণ করিতে লাগিলেন।

এদিকে বস্তির ঠকাস্ ঠকাস্ শব্দে স্রমভীর চোতন হইল—চক্ষু যেদ্বিগ্ন দেখিলেন—দোকানপাড়া—পরে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে একজন দোককে দমস্ত মুসলমানেরা দারিদ্র্যের চেষ্টা করিতেছে—পাথে নমন পড়িল—দেখি-

লেন—হোসেনআলির মতক দিয়া দলপল্ করিয়া কবির পাড়িতেছে—একই প্রেক্ষিত হইলেন—আবার শোণিতপ্রোত অবলোকন করিয়া হুঃখিত হইলেন। আহা! স্মৃতির এমনি কোবল যতাব বে, শত্রু শোণিত প্রোতও চক্রে দৃষ্টি করিতে পারিল না। স্মৃতি সুখ কিরাইয়া পুনরায় ঐ ব্যক্তিকে দৃষ্টি করিল—তখনও তিনি মুসলমানগণের সহিত যুক্তিতেছেন; আগন্তকের মুচ্ছকৌশল অবলোকন করিয়া স্মৃতি চমৎকৃত হইল। আগন্তকের বদন বিলোকন করিয়া স্মৃতি পুলকিত হইল; তখনই আবার বিবাহসাগরে নিমগ্ন হইল—যন যন দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিতে লাগিল।

হঠাৎ ঐ বটবৃক্ষের অন্তরাল হইতে একজন মুসলমান স্মৃতির পরি-  
ত্রাতার মতক আঘাত করিবার মানসে বট উন্মোচন করিল। ইহা  
দেখিয়া স্মৃতি “কর কি! কর কি!!” বলিয়া করুণবরে চীৎকার করিয়া  
উঠিল। কিন্তু স্মৃতির বায়ণ কে তনিবে? মুসলমান ঐ আগন্তকের মতক  
সজোরে প্রহার করিল—হোসেনের ভ্রাতা স্মৃতির পরিত্রাতারও মতক  
হইতে অনর্গল কবির ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল—আগন্তক বিচ্যেতন হইয়া  
ভূমিতে পতিত হইলেন—ইহা দেখিয়া স্মৃতি “কি হ’ল কি হ’ল” বলিয়া  
পুনর্বার মুচ্ছিত হইল।—

এদিকে চতুর্দিক হইতে রাজপ্রহরীগণ “বাম্ বাম্” বলিয়া আসিয়া উপ-  
হিত হইল, এবং গোলদোল বামাইয়া দিল। ইত্যবসরে জনপূর্ব বট হতে  
একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তথায় আসিয়া উপহিত হইলেন এবং বটবৃক্ষতলে স্মৃতির  
পরিত্রাতাকে মুচ্ছিত দৃষ্টি করিলেন।

সুখের বয়স আশ্রয় ১৯ বৎসর, তটে ও চিত্রকে নবলোমরাজি পট  
দেখা বাইতেছে—বর্ণ অতশীতলের ভাষা—ভাষা কেন—আরত সোভন—  
সুখীও সলাট—উত্তর দাসিকা—বিশাল বক-হতশন দৃষ্টি ও স্মরণ—সেই  
সেই একজন বসবান্ পুরুষ বলিয়া বোধ হয়—পরিচ্ছদে একজন নবীন প্রৌঢ়

হিন্দু বলিয়া বোধ হইতেছে। বৃদ্ধ সেবানকার সকল হিন্দুকেই চেমেন, কিন্তু আগন্তককে কখনই মেনেন নাই—তাহাতেই বোধ হয় ইনি বিদেশী—ইনি বিদেশীই হউন আর নাই হউন—বৃদ্ধ ইঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। বৃদ্ধের বটবৃক্ষের বকিণদিকে দৃষ্টি পড়িল—তথার হোসেনকে আচেন্তন দৃষ্টি করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—তবে জড়সড়—তথা হইতে ঐহানি করিবার দানসে পশ্চাৎ কিরিতে পূর্বদিকে একটি স্বর্ণলতা দৃষ্টি করিলেন। হোসেনআলিকে দেখিয়া অন্যমন্য হইয়াছেন—তাই বৃদ্ধি এখনও স্বর্ণলতাকে চিনিতে পারিতেছেন না। বৃদ্ধ আর একবার স্বর্ণলতার দিকে চাহিয়া ক্রতবেগে তাহার নিকট উপনীত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়াউঠিলেন—

“একি ! একি ! আমার স্মৃতীকে—আমার জীবনসর্বস্ব স্মৃতীকে—কে বিনষ্ট করে ?”—

বৃদ্ধ অবীর হইয়া স্মৃতীর নিকট পতিত হইল—ধূলিবিলুপ্তিত—অন-বরত শোকাক্রপাত করিতে লাগিলেন।

পাঠকমহাশয় ! বোধ করি এই বৃদ্ধটিকে আগনি জ্বাশিতে পারিয়াছেন। ইনিই স্মৃতীর বৃদ্ধ পিতা—বোগদারার পুত্রক। কলকাল পরে বৃদ্ধ কিকিৎ শান্ত হইয়া বটবৃক্ষ ছল দ্বারা স্মৃতীর মুখে সেচন করিতে লাগিলেন। আহা ! স্মৃতীর বদনে বারিবিধু, মলিনীতে নীহারের স্রাব বোধ হইতে লাগিল, কলকাল পরে স্মৃতীর চেতন হইল—নরক উঠিলেন করিয়া উঠেঃখরে বলিয়া উঠিল।

“পরিজ্ঞাপ কর, আমার পরিজ্ঞাপ কর ।” এই বলিয়া পুনরায় নমন দ্রুত করিল। স্মৃতীর পিতা নিজ হৃদিতার মতক নিজ অঙ্গে রাখিয়া স্মৃতীর মুখের নিকট মুখ দিয়া বলিলেন—

“তবু কি না—তোমার তবু কি না—তুমি যে আমার কোলে রয়েছ না—চাই না—তোমার পিতা তোমাকে চাইতে বলুচে না ।”

স্বমতী চাহিলেন—পিতাকে দেখিয়া আশ্রয়স্থানে বৃদ্ধের গভীরে নিব  
স্বপ্নল ভূমি দ্বারা বেঁটন করিয়া বৃদ্ধেরে বলিলেন “বাবা”

বৃদ্ধ তাহার মুখের নিকট মুখ দিয়া বলিলেন—

“কেন বা”

স্বমতী বলিল—

“বাবা ! আমার বড় ভয় কভে ”।—

বৃদ্ধ বলিলেন—

“ভয় কি বা”

স্বমতী বলিল—

“বাবা, বাবা”

বৃদ্ধ বলিলেন—

“কেন বা, ওমন কভে কেন বা, ভয় কি বা— দেখ—চতুর্দিকে রাক্ষস-এহরি-  
গণ দাঁড়ইয়ে রয়েছে, কোন ভয় নাই বা, দ্বিগ হও বা ।”

এ দিকে রাক্ষস-এহরিগণ সমস্ত লোক তাড়াইয়া ছই পান ক্রমান্বয়ে  
হোসেনআলির ও হিন্দুস্বকের মস্তক বাধিয়া দিল এবং বৃদ্ধের ঘট-  
হিত সলিল দ্বারা উভয়কে চেতন করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল, কিন্তু  
কিছুতেই তাহাঙ্গিণের চেতন হইল না। ইহাতে এহরিনারক তাহার  
সহচরীগকে বলিল। “তোমরা নীচই ইহাঙ্গিকে হাকিম নাহকের  
বাগীতে লইয়া যাও ।” ইহাতে সহচরেরা “বে আচ্ছা” বলিয়া মূক ও  
হোসেনআলিকে ধরাধরি করিয়া স্বমতী ও বৃদ্ধের সমুদয় হুঁড়ি হাতের  
প্রবেশ করিতেছে এমন সময় স্বমতী ঐ হুঁড়ি বৃদ্ধকে পুনরায় হুঁড়ি করিল।  
দেখিবামাত্র স্বমতীর মুখ শুক হইল—একটী দীর্ঘ নিশ্বাস কেন্সিল, পিতার  
দিকে চাহিল—বৃদ্ধ ভবন ঐ মূক ও হোসেনআলিকে হুঁড়ি করিতে ছিলেন,  
অবসর পাইয়া স্বমতী পুনরায় ঐ বৃদ্ধের দিকে হুঁড়ি নিক্ষেপ করিল,



রহমান রুহকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া নিজেও কাঁদিতে ছিলেন

“ভাবিলাম, মহাপুত্র তিনি সত্যেই অস্বস্তিরেই কেবল।”

বুড় রহমানের কথা শুনি কঁদার করিলেন—

“আমি কি জানি না ?” সুবতী ঘোঁরাঝার পুকার আশ্রয় করিতে আসিয়াছিল এইমাত্র আমি। সুবতীর হৃদয় এতি দুইশত করিয়া বৃদ্ধ করণবশে বলিলেন “রহমান ! দেখ দেখ, আমার বাহার কি দশা মটেছে, মুখ শুকুইয়ে গেছে—আহা ! বাহার বোণার বর্ণ কালি হয়েছে—হুমতি ! হুমতি !! হুমতি!!!—মা ! দেখ মা ! তোমার বৃদ্ধ শিষ্যকে দেখ মা ! উত্তর দিচ্ছেনা কেন মা ! মা তুমি যে আমার কষ্ট দেখতে পার না মা—তবে কেন এখন আমার কষ্ট দিচ্ছে না—হুলায় পড়ে কেন তোমার অঙ্গ কালি কুছে। মা—ওঠো মা—ওঠো—একবার শিষ্য বলে আমার সন্ধানিত প্রাণ শীতল কর।” এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে বৃদ্ধ শোকে অধীর হইয়া অচেতন্য হইয়া পড়িলেন।

রহমান বৃদ্ধকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া নিজেও কাঁদিতে ছিলেন একপে বৃদ্ধকে হুচ্ছিঁত দেখিয়া তাবিতে লাগিলেন “এখন উপায় কি।” ঘটন জল লইয়া বৃদ্ধের মুখে দিবেন এমন সময় মনে পড়িল যে, তিনি মুশলমান, ব্রাহ্মণের মুখে কিরূপে জল দিবেন। ওহনি জল বৃত্তিকায় ফেলিয়া দিলেন—বৃদ্ধের কপোলদেশ নিজ হস্ত দিয়া সন্মার্জিত করিতে লাগিলেন। হুমতীর এতি দুই পড়িল, সুবতীকে বাতাহতা লতার ন্যায় ভূমিতে পতিতা দেখিয়া কাতরভাবে বলিতে লাগিল, আহা ! বৃদ্ধ যে তোমাকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া হুচ্ছিঁত হবে তাহার বিচিহ্ন কি ! আহা ! তোমার এরূপ অবস্থা অবলোকন করিয়া আমার যে কলম কি কষ্ট হকে তা বিবাতাই জানেন। শ্রলোচনে ! তোমার চাক্ষুস্মাননের রমণীয় কাভিনিকরে বৃদ্ধের যে দার কালর আন্দোলিত করিতে লাগ

যুঁজি বিধাতার বিড়ম্বনায় সেইকন্ডর শোকরূপভাবসে জ্বালায় করিলে। আহা! তোমার নরনয়ন যে স্থির হয়েচে, আহা! তোমার সুবর্ণসেহসিকির রূতে কি প্রাণ গন্ধী পলারন করেছে। এখন কি করি, কি করি। যুদ্ধের ভীতিতে চেষ্টন হইল না এবং এই কুমারীকে না স্পর্শ করিলেও নয়, পরন্তু পাণগ্রহ হতে হয়—কিও ইহাকে না স্পর্শ করিলেও নয়—“হে ধর্ম, তুমি শাক্তিরে আশ্রয় তোমার সমুখে এই কুমারীটিকে বীর ভয়ীকামে স্পর্শ করিলাম” এই বলিয়া জুমতীকে রহমণ স্পর্শ করিল—কখনও হস্ত রাখিয়া দেখিল তখন প্রাণ ধুক ধুক করিতেছে; ইহা দেখিয়া রহমণ সহর্ষে বলিল না না—ইহার প্রাণ পাখী এখন পলারন করিতে পারে নাই—আজকে সোধোন করিয়া বলিল—

“জুমতি! ওঠোনা—”

জুমতী চক্ষু মেলিলেন—

রহমণ বলিল—“ভরি। তোমার ভয় নাই—”

জুমতী বলিল—“আমার বাবা কোথায়?”

রহমণ বলিল—“এই যে তিনি।”

জুমতী যুদ্ধকে হৃদ্ধিত হৃদ্ধি করিয়া বলিল—

“জ্যা একি সর্কনাশ—বাবা—বাবা—”

রহমণ বলিল—

“ভরি। উতলা হওনা ভয় নাই—”

জুমতী বলিল—

“বাবাকে কে বিনাশ করে?—বাবা—বাবা—” বলিয়া জুমতি উঠে:

করে দৌড়ন করিতে লাগিল—

রহমণ বলিল—

“ভরি চিন্তা করিও না, তোমার নিজা সুখ পেছন।”

সুসতী বলিল।

“বহাশর এখন উপায় কি? কি করে পিতার চৈতন্য হবে?”

রহমণ বলিল—

“ভরি! যদি আমার অহুতি কর তা হলে এসো তোমার পিতাকে নিয়ে মন্দিরে গমন করি এবং একজন বৈদ্য ডাকিয়া তাঁহার চিকিৎসায় উপায় করিগে।

সুসতী রহমণের আপাদ মস্তক অবলোকন করিয়া বিস্মিতা হইল, মনে মনে বলিতে লাগিল “আহা! এই দুঃখমানের দাবাবটি কি নির্মল, চরাচার হোসেনগুলির ঠিক বিপরীত” এইরূপ মনে চিন্তা করিয়া রহমণকে বলিল—“মহাশয়! আপনার দর। আমরা কখনই ভুলিতে পারিব না”—  
রহমণ বলিল—“ভরি! এ তো মহাব্যয় কর্তব্য কর্ম। আর আমি তোমার পিতার যে একজন আশ্রিত লোক বোধকরি তাহা তুমি জান না।”

রহমণ সুসতীকে বলিল—“একপে আর দেরি কর্‌বার প্রয়োজন নাই বেলা হইতেছে—রৌদ্রের উত্তাপ বাড়িতেছে—এই বেলা চল নীচ নীচ ইঁহাকে লইয়া যাই—

সুসতী রহমণকে বলিল—

“আচ্ছা চলুন।”

এই বলিয়া উভয়ে বৃদ্ধকে ধরাধরি করিয়া মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। রহমণ সুসতীকে বলিল—“ভরি! এখন তুমি ইঁহাকে মন্দিরের ভিতর লইয়া বাও, আমরা আমাদের নীচ দখল করিয়াছে—”

কথাটি শেষ হইতে না হইতেই সুসতী বলিল—

“এ কি কথা বহাশর, আপনার বেগুন সরসতা প্রায় কোন দিক্‌রই আপনার সহিত তুলনা হয় না—বহাশর আপনার অমারীকতা কখনই ভুলিতে পারিব না—একপে একজন বৈদ্য—”



রহমন্ বলিল—

“হাঁ—হাঁ, এই আমি বাই—একজন বৈদ্যকে নিয়ে এলেম বলে।” এই বলিয়া রহমন্ বৈদ্যের উদ্দেশে চলিয়া গেল—কিন্তু বতকণ অমতীকে দেখা গিয়েছিল, রহমন্ পশ্চাৎ ফিরিয়া বার বার অমতীর দিকে দেখিয়াছিল—

রহমন্ চলিয়া গেলে পর, অমতী পিতাকে লইয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যে দিন অমতী মুক্তি বুদ্ধ পিতাকে লইয়া যোগমারার মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তার পরদিন রাত্রি অষ্ট ঘটিকার সময় রায়প্রথ্বীর একটি ককে পাঠক মহাশয় আপনাকে ভূটি করিতে হইবে। রায়প্রথ্বীর নামটি শ্রুতি-পথে পতিত হইলেই পৃথ্বীরাজকে অরণ হর—ভীহার কীর্তিকলাপ মনে পড়ে—ভীহার প্রগম্বী সংযুক্তার সৌন্দর্যমালা মানসে উদয় হয়। হার ! হিন্দুদিগের সে অবস্থা কোথায় গেল—পৃথ্বীরাজের বোধে প্রভাপ কোথায় রহিল ! পৃথ্বীরাজ সংযুক্তার সহিত যে গৃহে প্রেমালাপ করিতেন, সেই কক একগণে সুসলমানের হইয়াছে। বাই হউক, ও চিন্তা করিলে আর কি হইবে, সময়ের কাশচক্র কেহই এড়াইতে পারে না।

রায়প্রথ্বীর ঐ ককটিতে একটি রমণী বসিয়া আছেন। ককটি বড় প্রশস্ত নয়, ছয়টি বাতারনখিলিট—পূর্বে তিনটি, পশ্চিমে তিনটি। দ্বার দুইটি—উত্তরে একটি ও দক্ষিণে একটি। ককটি অতিশয় সজ্জিত, সমস্ত ভূক্তি-ভালি কার্যচোপের কাজ করা, লালরংগের মকরলে ঘোড়া। বেত প্রভরের টেবিলের উপর স্বর্ণ, রৌপ্য ও চীনের খেলনা ইত্যদ্য বিকিষ্ট। চারিটি

কোণে টোপারের উপর চারিটি বড় বড় ফুলের তোড়া রহিয়াছে, দেহা-  
লের হানে হানে বড় বড় অর্ধবৃত্তিত চিত্রপট রহিয়াছে—একখানি কুলা-  
পুরের নানা রঙের কারপেট পাতা—তদুপরে কারুকার্যবচিত বক-  
বলের আসন বিশিষ্ট কউচ ও কেদেরা সকল শ্রেণিবদ্ধ রহিয়াছে।  
উত্তর দিকের দ্বারের পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড আলমারি রহিয়াছে, ঐ ঘরে নানা  
রঙের কাটিকের কাড় ও দেয়ালগিরী শোভা পাইতেছে ; কিঙ এগুলিতে  
আলো দেওয়া হয় নাই। কেবল একটি শামাদানে একটা মোমের বাতি  
অলিতেছে এবং সমুখস্থ দুকূরে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। ঘরের পশ্চিম দিকের  
বাটারন দিয়া শশাঙ্কের কিরণমালা কক্ষে প্রবিষ্ট হইতেছে এবং অনন্ত-  
দূরে লালকোট দুর্গের বড় বড় ভক্ত সকল দেখা যাইতেছে। কুমারী  
ঐ পশ্চিম দিকের বাটারন দিয়া লালকোট দুর্গ অবলোকন করিতেছে এবং  
ঐ লালকোট দুর্গের রক্তিম বর্ণ প্রাচীর সমূহে চন্দ্রকিরণের মনো-  
হর শোভা সম্বর্ণ করিতেছে। কুমারীর বয়স আশ্রাজ ২১ বৎসর—  
অতিশয় সুন্দরী—মুখখানি এমনি রমণীর বে প্রায় সেরূপ কাণ্ডিবিশিষ্ট  
বদন দেখা যায় না। এক এক বার হাসিতেছে এবং মুকুতার  
ভার কুত্র ও উজ্জল দন্তপাতি প্রকাশ পাইতেছে—আহা ! দন্তগুলি  
এমনি শোভা, যেন অপরোচ উপ হুহড়া প্রবালের মালাব মধ্যে মুকুতার  
হার—হাসিটা দেখিলেই আবার দেখিতে ইচ্ছা করে এবং যতবার দেখা  
যায় ততই দেখিবার লাগিয়া বৃদ্ধি হইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়—নরনের  
অপাক অতিশয় মনোহর—শিরীষ ফুলের বাগের তুল্য—বিনি একবার  
তাহার কটাক দৃষ্টি করিয়াছেন—তিনি আর পৃথিবীর কিছুই দেখিতে  
চাহেন না—বানাবাতে কবর আর আর তবুও আবার দেখি—হৃদয়ী আবার  
কটাক করুক—এই কেবল ইচ্ছা হয়। পঠন নির্বোধ, অর প্রত্যয় নাতিশয়  
কোমল। রমণীর মুচবয়ের শোভা বর্ণনা করা যায় না—যেন সোমাবলিঙ্গ

একটি মৃণালে যুগল সরোজিনী ফুটিয়া রহিয়াছে—বেথানে একটি মৃণালে দুইটি প্রফুল্লিত পদ্ম সেইখানেই অমূল্য রত্ন প্রাপ্ত হওয়া বার। এখানে একটি মৃণালে যুগল পদ্ম দেখা যাইতেছে, তবে রমণীর দ্বন্দ্বের জয়রত্নের নিম্নে কি অমূল্যরত্ন লুকাইত আছে?—মহারত্ন—সে রত্নটি কি? প্রশ্ন ॥ সেই অজ্ঞই বুঝি প্রেমিকেরা অমূল্যরত্ন লাভ করিবার মানসে সর্বদাই প্রণয়িনীদের দ্বন্দ্ব হইতে প্রফুল্ল পদ্মের উৎপাতন করিবার চেষ্টা করেন—বাহা হউক আমাদের কামিনীর দ্বন্দ্বের দুইটি অতীব সুন্দর সরোজিনী প্রফুল্লিত।

একটি মুকুতাখচিত হরিত রংয়ের ক্রোশের পেশোয়ার পরিধৃত, যেন মদনের হেমন্তের নীহার মণ্ডিত দুর্কাদলের জালের স্তার বোধ হইতেছে। কোমল হস্তে এক গাছি অর্ণমণ্ডিত লোহা এবং হীরকের বলর এই মাত্র অলঙ্কার।—কর্ণে দুইটি নীলকান্তমণির ছল—যেন, প্রফুল্লিত নলিনীর কাছে দুইটি নীলপদ্মের কুঁড়ি রহিয়াছে—মাসিকার ডাঁটিতে একটি মুকুতা ছলিতেছে—মুকুতা একপ মনোহর ওষ্ঠাধর চূষন করিয়াই বৃষ্টি পঙ্কিত হইয়া ছলিতেছে, আবার গণ্ডে চূষন করিবার মানসে এদিক ওদিক নড়িতেছে, পথে এক জোড়া ফিরজা রত্নের পাছকা—সেপাইদিগের পদের আগড় নয়! বড় ঘরের জীলোকেরা যে রমণীর পাছকা ব্যাভার করেন, এ সেই পাছকা। কুমারীর আড়া মাঝারি—দোহার—কুমারীর আবার করে বাতায়নের দিকে দৃষ্টি করিতেছে—আবার একখানি আদর্শের উপর দৃষ্টি করিতেছে। আদর্শে নিজ রূপরাশি দৃষ্টি করিয়া হাসিতেছে এবং নিজ চম্পকবিনিমিত অঙ্গুলির দ্বারা কুন্তলগুলি টানিতেছে—কিন্তু কুন্তলগুলি এমন কুঞ্চিত যে কিছুতেই সোজা হইতেছে না—এমন সমর চক্রকিরণ বোধ হইল ইহার কারণ কি? তখন তো নিশা-নাশে তারকাবালার সজ্জিত হইয়া খীর জিরা নিশার সহিত কীড়া কোরুক করিতেছেন? রমণী কিরিয়া দেখিল—কে একজন বাতায়নের দ্বার দিয়া

কক্ষে প্রবেশ করিল। রমণী দেখিয়াই হুথ কিরাইল। বুকের বয়স উন্নয়নশক্তি বৎসর, ওঠে ও চিবুকে মলোবরাতি দেখা বাইতেরে—স্বপ্নের জার অদকাতি—ভার ফেশ—আবতলোচন—সুদীর্ঘ ললাট—উত্তর নালিকা—বিশালবক—একখানি মস্তকে কমানি বাঁধা রহিয়াছে। একজন তরুণ বয়স উচ্চশ্রেণীর মুসলমান বুকের ভার পরিচ্ছদ,—কিরকি রংদের চাপকান বেস্তনি রংদের মোড়াসা পাগুড়ি, খুব চিলা ইজের, একখানি বায়ানগি কটিবক—তহাতে একখানি ছুত অসি মংলর—পরে এক মোড়া জোরি জুতা। ইহাকে দেখিয়া মাজ সুবতীর পরিজ্ঞাতার অবরব মনে পড়ে—বোব হর ইনিই তিনি—না—তাহা কেমন করিয়া হইবে, তিনি হিন্দু, ইনি মুসলমান। বাহা হউক, বুকে দেখিলেন কাবিনী তাঁহাকে দেখিয়া হুথ কিরাইল। এনিকে চতুর্কিরণ পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল। বুকে যাতা-রনের নিকট পাড়াইয়া গৃহের চতুর্কিরণ নিরীকণ করিতে লাগিলেন, পরে কোচের উপর রমণীকে ঐক্লপ ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া ঐক্লপ নিকটে আসিয়া করমুগল ধারণ করিয়া বলিলেন—“প্রিয়ে” ! রমণীর কথা নাই—বুকে তাহার পার্শ্বে বসিয়া পুনরায় বলিল “সদয়েধরি” তবুও রমণীর কথা নাই—বরং দ্বিতীয় সন্ধ্যোমনে রমণী আরো একটু অধিক হুথ কিরাইল।—তখন বুকে মনে মনে স্থির করিলেন, সুমারীর মান হইয়াছে। অকস্মাৎ মান কেন হইল ? কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না—দেখিলেন বিবক মান—ভরানক মান—রমণীর বিধুবদন বহিরা বাহিরায়া পড়িতেছে। বুকে বিবেচনা করিলেন এ মান সহজে বাবার নয়। কিসে বার ? কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিলেন—পরে রমণীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন—

“প্রাণেশ্বরী ! এ দাসের প্রতি অতিকূল কেন ? দাসের কি অপ-রাধি হইয়াছে ?” কাবিনীর তবুও কথা নাই—তখনও রোমন করিতেছে বুকে বলিলেন—

“মানসবলিনি! আমি যখন মনে ভাব করতাম তখন পশুর মত করে  
করিয়াছে এবং আরও অলম্ব্যার ছাড়া নেত্রদ্বারাও পড়িতেছে—কিন্তু চপ-  
লার অভাব! বিদ্রুপনি! এ নৈসর্গিক নিয়মের ব্যতিক্রম কেবলি হই  
কেন? দেখ রহিয়াছে—বারি পড়িতেছে—কিন্তু চপলার অভাব! অসহায়  
করিয়া এবং হাতে চপলার অভাব হুঁ কর।” কামিনী এ কথাটি শ্রবণ  
করিয়া একটু হাত করিলেন। আহা! হামিটুকু কি স্থল—রমণীর—  
মনোহর। যেন হাসির জ্যোতিতে মেঘমালা তিরোহিত হইল—বারি-  
বর্ণণও কমিয়া গেল। সুখক প্রফুল্লিত হইলেন, তাবিলেন হুঁ মান গেল;  
কিন্তু এটি বুকের ভ্রম। রমণীর তখনও মান দায় নাই, কামিনী পুন-  
রায় নতনিরা হইল। ইহা দেখিয়া বুকেরও মন হৃৎসাগরে নিমগ্ন  
হইল। অগাধ সাগর—অকূল সাগর। বুঝ মনে মনে বিবেচনা  
করিতে লাগিলেন। “একুণ উপায় কি? কিসে মানিনীর মান উদ্ধার করি?”  
অপরিস্কৃত বচনে বলিলেন—“শেষ উপায়টি অবলম্বন করি।” এ শেষ  
উপায়টি কি? বোধ করি সকলে জানিতে পারিয়াছেন, যদি প্রেমিক  
হন তো অনেক বার ভুগিয়াছেন, যদি কাব্যরসাবাদী হন তো অনেক বার  
পড়িয়াছেন। মানিনীর পদে ধরা—বুঝ প্রেমিকের চূড়ান্ত, ভিত্তি  
হইতে উঠিয়া কামিনীর কোমল চরণস্থল ধরিয়া বলিলেন—“হুঁবনি!  
এখনও কি মান গেল না?”

কামিনী বলিল—“কেন যাবে—”

বুঝ সহর্ষে উঠিয়া পুনরায় তাহার পাশে উপবেশন করিলেন। নিজ  
হৃদয় বাহ দ্বারা কীশোরী কীধ অধ্যবেশ আকর্ষণ করিয়া বলিলেন—  
“প্রিয়! দানের কি অপরাধ হইয়াছে?”

কামিনী বলিল—“তা কি ভূমি জান না—”

“যুবক আমার অপর চুপন করিয়া বলিলেন—“হামিরাণ—তাই যে না আমার এই মাথা কাটা গিয়াছিল, সেই জন্য তোমার কাছে গত রজনীতে আসিতে পারি নাই।”

কামিনীর অপর চুপন করিতে তাহার কন্ঠের বনোহর শোভা আছে অধিক মনোহর হইল। পতের গোলাপী রং রক্তিম বর্ণ হইল, পুনরায় গোলাপী, ভংগরে রক্তিম বর্ণ, ভংগরে গোলাপী, ঘোর গোলাপী, রক্তিম বর্ণ এইরূপ ভক্তির গতির দ্বার গোলাপী হইতে রক্তিম, রক্তিম হইতে গোলাপী কিছুকাল হইতে লাগিল। ফল উঠিতে ও মাঝিতে লাগিল। কামিনী মৃদুস্বরে বলিল—

“যাও যাও আর তোমার ভালবাসা আমাতে হবে না।”

যুবক কামিনীর গওদেশে পুনরায় একটি চুপন করিয়া বলিলেন—“হামিরাণ! আমাকে মাগ কর। তাই যে না আমার এই মাথা কাটা গিয়াছিল, সেই জন্য তোমার কাছে গত রজনীতে আসিতে পারি নাই।”

এই কথাতে হামিরাণ যুবকের মস্তক প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে সত্য সত্যই তাহার মস্তকে একখানি ফ্যাল বাধা দৃষ্টিয়াছে। দেখিয়া হামিরাণ বলিল—“রজন তাই তো, ইস, কি করে মাথা কেটে গেছে?”

রজন বলিলেন—“হামিরাণ সে অনেক কথা।” এই কথা বলিয়া রজন হামিরাণের কণ্ঠদেশে বেঠন করিয়া বসিলেন। ইহাদিগের পরস্পরের দাব অবলোকন করিলে কে না ঘোষ করিবে যে তাহার গত বিষয় বিস্তরণ করিয়াছেন, তবে তাবনা সঙ্গী তুলিয়াছেন, বিচ্ছেদ দ্বন্দ্ব। বিসর্জন করিতেছেন এবং উভয়ে উভয়ের প্রেমে তরঙ্গ হইরাছেন? কিছুকাল এই ভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া উভয়ে তথ্য হইতে উঠিয়া পার্শ্বের গৃহে গমন করিলেন।

জরু দণ্ট। পরে ঐ বড়বাতায়ন সংযুক্ত কক্ষের দ্বারে কে শুন্ শুন্ করিয়া অনবরত আঘাত করিতে লাগিল।

এদিকে শয়নগৃহ হইতে হামিরাণ ও রজন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া ঐ বড়বাতায়ন বিশিষ্ট গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। হামিরাণের কেন বিশ্বাস, সেহ বর্ষযুক্ত, রজনেরও সেইরূপ। কেবল রজন কাঁপিতেছে। কেন কাঁপিতেছে এখনি জামিতে পারিবেন। রজন কাঁপিতে কাঁপিতে হামিরাণকে বলিল—“এখন উপায় কি?”

দ্বারে শুন্ শুন্ শব্দ বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

রজন বলিল—“একশে উপায়?”

হামিরাণ বলিল—“হুয়েছে।” এই বলিয়া তাড়াতাড়ি রজনকে আলমারী খুলিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিল, রজন তাহাই করিল।

হামিরাণ আলমারীর দ্বার বন্ধ করিয়া সে দ্বারে শুন্ শুন্ করিয়া শব্দ হইতেছিল, সেই দ্বারটি খুল করিয়া নিজ চক্ষু চুটি বৃদ্ধিতে লাগিল। লোকের নিজ হইতে উঠিয়া করদ্বারা বেজপ চক্ষু বর্ষণ করে, হামিরাণও সেইরূপ করিতে লাগিল। দ্বার উন্মুক্ত হইলেই মস্তকে জ্বাল বাঁধা একটি লোক টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল এবং হামিরাণকে লম্বাঘন করিয়া বলিল—“হামিরাণ! হি হি তোমার এত সুখ।”

হামিরাণ বলিল—“আজ হঠাৎ ঘুমিরে পড়ে ছিলামি।” পরে হামিরাণ বলিল—“হোসেন! তোমার এতিকা কোথায় রহিল? কাল না এতিকা করেছিল যে আর জ্বা পান করিবে না, তবে কেন আজ আবার তোমার এ কথা?”

হোসেন বলিল—“হামিরাণ! জ্বা আমি কখনও ত্যাগ করিতে পারিব না। এতে আমি থাক আর থাক।” এই বলিয়া হোসেন জালি





হোসেন বলিল “আপের চেয়ে” —

হোসেন তোমার এ বিখ্যা কথা বলিতে লজ্জা হইল না, তুমি বড় হামিরাণকে ভাল বাস তাতো আমরা জানিতে পারিরাহি—বড়কলা হুমতীর এতি যে ব্যবহার করিরাহ তাহা কি একশে বিবৃত হইরাহ—লোকে সবসে সকল বিবৃত হইলেও হইতে পারে—কিন্তু তোমার সে আপত্তি বাটিবে না।

হামিরাণ একটু হাসিয়া বলিল—“নাথ বটে! আমার তুমি আপের চেয়ে ভাল বাস এতে আর কোন সন্দেহ নাই?”

হোসেন বলিল—“না একটুও না।”

হামিরাণ বলিল—“আজ্ঞা আমি তোমাকে বা বলিব তা তুমি করিবে?”

হোসেন বলিল—“এখনি।”

হামিরাণ বলিল আজ্ঞা আমাঙ্গিরে বাগানের বন কোয়ারার সরিকটে মোগাণ গাছে যে খোয়াপটি কুটির রাখিরাছে সেইট আমার আনিয়া দিতে পার?”

হোসেন বলিল—“কোনটি—সেই বিকালে যেটি আমরা দেখিতে হিলাম”—

হামিরাণ বলিল—“হা সেইটই বটে”—

“এই আমি আনিয়া দিলাম বলে”—এই বলিয়া হোসেনের হাত হইতে গ্রহণ করিল ও হোসেনের পক্ষাৎ পুনরায় দ্বার পড়িল। হোসেনের পক্ষের দ্বার ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল—

হোসেনের পক্ষাৎ খেরন খের হইল—হামিরাণ অবনি ভাড়াভাটি সেই আলমারির বিকট আলিয়া আলমারির দ্বার মুক্ত করিল। হুমত তথায় কট পাইতেছিল—বিবৃত হইয়া হামিরাণকে পুনরায় হুমত করিল—হামিরাণও রক্তকে একটু হুমত করিল, তার পরে বলিল—দাম পালাও হুমত এখনি আনিবে—

খুবক বাতায়নের নিকট বাইবে—এমন সময়ে যে তার দিবা হোসেন-  
জাণি বাহিরে গিয়াছিল—সেই দ্বারের কাছে তার বেবন পলায়ন পথ  
তলা পেল—হাবিরায় ভাঙাভাঙি বরজার নিকট উপস্থিত হইয়া বরজার  
তাঁহি বন্ধ করিল এবং খুবককে হস্ত নাড়িয়া শীঘ্র পূহ হইতে আহ্বান করিতে  
বলিল। “খুবকের আগের ভর নাই—হাবিরায়কে কি করে পরিত্যাগ  
করিল—তাই তাহাতেছে—হাবিরায়ের বেহিনমুক্তি এক দূর্ভে ঘেঁষিতেছে।  
পুলরায় দ্বারের বাহিরে পদপথ হইল, হাবিরায় উদ্ভিত দ্বারের বলিল  
“পালাও পালাও”

তবুও খুবক বাইতেছে না—হাবিরায় ক্রুদ্ধ খুবকের নিকট আসিয়া  
বলিল—“নাথ কর কি এখনি সর্বনাশ হবে”—

খুবক বলিল—“এঁদের তোমার হেঁকে বেঁচে আঁশ তাহাতেছে না,  
কেবলি মনে হেঁকে যে তোমার আর দেখতে পাব না।” পুলরায় বেন দ্বারের  
বাহিরে কাহার পদপথ হইল—ইহা শ্রবণ করিয়া হাবিরায় দ্বার সনদ হইয়া  
খুবককে বলিল “নাথ পালাও পালাও”—

খুবক বলিল—“তবে নাই।” এই বলিয়া হাবিরায়ের হেঁকে একটি  
চুবন করিয়া যে বাতায়ন দিবা কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই বাতায়ন  
দিবা পুলরায় আহ্বান করিল। খুবক কক্ষ হইতে আহ্বান করিলে পর  
হাবিরায় দ্বার উন্মুক্ত করিল; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না।  
কেবল সোপান দিবা কে বেন নিরে চলিয়া বেল, এইটী তাহার অঙ্গুষ্ঠ  
হইল। হাবিরায় মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল—“কে হঠাৎ নিরে  
চলিয়া বেল? হোসেনের কৃত্য সোলিমান কি? তাই বা কেমন করে  
হবে—তাহাকে তো সত্য পঠাইয়াছি—তবে কি হোসেন”—হোসে-  
নের দাবী উল্লেখ করিয়াই হাবিরায় ভয়ে ভয়ে বন্ধ হইল। “যদি হোসেন  
হল আস্তে না দিবা ঐ স্থান থেকে সনদ মনে পাঠে তা হলেই তো

সর্বনাশ।" এইট ভাবিতে ভাবিতে হামিরাণ একেবারে ভরে অধীর হইল। কপোলসেনে ও ওঠে বসে কিছু সময় হুতোর আর পোতা বিজার করিতে লাগিল। হামিরাণ এ দিক ও দিক বেড়াইতে লাগিল। একবার হুবক বে বাজারের দিরা কক্ষ হইতে প্রেরণ করিয়াছে সেই বাজারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দেখিল হুবক প্রেরণ করে নাই, তখনও বাজারের পার্শ্ব আর কুকে যসিয়া আছে। হুবককে দেখিয়া বলিল— "রজন! হি হি, এখনও তুমি যাও নাই? হোসেন দেখিলেই সর্বনাশ হবে। সে হুতাচার যুগাকরে জানিতে পারিলেই আমাদিগের প্রাণ বাবে। আমার দার কতি নাই, তোমার গেল আমার মশা কি হবে?" রজন বলিল— "হামিরাণ! আজ তোমার ছেড়ে বেতে আমার মন চাড়ে না। প্রিয়ে! যেন তোমার কি বিপদ ঘটবে, কেবল এই মনে তব হতে।" হামিরাণ বলিল— "রজন! আমার জন্ত তোমার কোন চিন্তা কতে যবেনা—তুমি পানাগ—হোসেন দেখিলেই সর্বনাশ হবে।" রজন বলিল— "আজ্ঞা বাই।" এই বলিয়া হুবক হইতে অবতরণ করিয়া প্রেরণ করিল।

হামিরাণ সেই পবাক দিরা যতক্ষণ হুবককে দেখা দিরাছিল ততক্ষণ অনিমেব লোচনে তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিল। হুবক অসম্ভব দ্রুতগামী হুতি রাস্তার প্রবেশ করিলে পর, হামিরাণ একটি দীর্ঘ বিলাস প্রকৃতিয়াস করিয়া পশ্চাৎ করিয়া দেরিল হোসেন হল হতে দৃষ্টিমান। হোসেনকে দেখিয়াই হামিরাণ বিহরিয়া উঠিল। হোসেন হামিরাণের প্রেরণ দার অবলোকন করিয়া বলিল— "একি হামিরাণ, তখন তব শিরে উঠেন কেন?" হামিরাণ বলিল— "না, এক মা, তাকে উঠেন কেন?—আমার পোলাপ—" হোসেন বলিল— "এই নাও।" এই বলিয়া একটি পোলাপ হামিরাণের হাতে দিল এবং হামিরাণের দিকে এক দৃষ্টি প্রেরিত লাগিল।

হামিরান হোসেনের হৃৎ-ধরিতা বলিল—“হোসেন যেভাবে, গোলাপটি  
কিকরকারি।”

হোসেন বলিল—“তুমি দেখ।”

হামিরান এবার পুষ্পটি না দেখিরা হোসেনের বদন প্রতি দৃষ্টিকান্ড  
করিয়া কৈশিক বেন তাহার মরন বিদ্যা অধিকগুলি বাহির হইতেছে।  
হোসেনআলি তাহার গরীকে তাহার বদন প্রতি এক দৃষ্টে তাহিরা  
রহিতে দেখিরা নিজ তাহ গোপন করিয়া একই হামিরা বলিল—“হামি-  
রান তুমি দেখ, তোমার এতো রায়ে গোলাপ বেহিতে বাননা, তুমি ভাল  
করে দেখ।”

হামিরান বলিল—“নাথ! তুমি কি গোলাপ ভালবাস না?”

হোসেন বলিল—“না।”

হামিরান বলিল—“কেন?”

হোসেনআলি বলিল—“তোমার মনে কি হবে, এখন যাক গোলা-  
পের কথা আর এরোজদ নাই। হামিরান! ভাল তোমার আমার সঙ্গে  
আনন্দকালনে যেতে হবে।”

হামিরান সকলরমণে বলিল—“এতোদিনের পর কি হামীকে আনন্দ-  
কালনে নিয়ে যেতে যাবে পড়িল?”

হোসেনআলি বলিল—“জিহ্বা! আমার কথা কর, সত্য হইত আলি  
তোমার অনেক রেশ বিরাহি। তোমার প্রতি অনেক আনন্দরমণ  
করহি। কাশ আনন্দকালনে সকল বিদ্যার হ্র করিব।”

হামিরান বলিল “সত্যতা করি হবে?”

হোসেন বলিল—“একটা রহস্য অনেক হয়েছে, চম সত্য বুঝে পাস করি।”

হামিরান বলিল “চম”—এই হামিরা উভয়ে পার্শ্বের পূর্বে বদন করিল।

এ নিকে সেবা-বাটিক লুক হুঁকি তাহার এবেগ করিয়া কি করিল—লুক

হাসিবার সময় কবিরাজের চোখের দোহা দোহা হইয়া উঠিল। কবিরাজ  
হাসিবার সময় কবিরাজের চোখের দোহা দোহা হইয়া উঠিল। কবিরাজ  
হাসিবার সময় কবিরাজের চোখের দোহা দোহা হইয়া উঠিল। কবিরাজ

বুঝে এই ব্যক্তিকে বিরীকণ করিয়া দেখিলে বসিল—“আপনার  
পরে বসিল—“আপনার বিরীকণে আপনাকে চিন্তিত পাইলাম।”  
এ ব্যক্তি বুঝিলে বসিল—“আপনি আমার কবিরাজ কিংবা আমি  
আপনাকে বসে পাই।”

বুঝে বসিল—“তা হতে পারে” এই বলিয়া বুঝে তথা হইতে প্রস্থান  
করিবার চেষ্টা করিলে—এ ব্যক্তি বসিল—“বাহার বান কোথা।” বুঝে  
বসিল “কেন গৃহে”—এ ব্যক্তি বসিল “হাসিরণের কথা কি করিলেন—”  
হাসিরণের নাম প্রথমবার বুঝে চমকিয়া উঠিল এবং এই ব্যক্তির আগমন  
বুঝে চমকিয়নে অবলোকন করিয়া বসিল—বে এই ব্যক্তির বয়স  
আনুমান ২২ বৎসর, বেশ সুপুরুষ, তাহাকে সে হানে কখন দেখেন নাই—  
এ ব্যক্তি কিভাবে হাসিরণের সহিত তাহার গুপ্ত প্রণয় জামিতে পারিল।  
বসিল বিম্বিত হইয়া বসিল—“বাহার কি বলেন—হাসিরণের কথা কি ?  
হাসিরণ কে ?—এ ব্যক্তি একটু হাত করিয়া বসিল—“আপনি কি বলেন  
না হাসিরণ কে ?—হোসেনজামির সহস্রাব্দী—হুজারী—আপনার প্রেম-  
ভিখারি।”

বসিল—“কি ভোর এতো বড় পক্ষী হাসিরণকে হুজারী  
বসিল।” এই ব্যক্তি উত্তেজিত হাত করিয়া উঠিল—বসিল “কবে নাকি আপনি  
হাসিরণকে দেখেন না—” বসিল আগমার কানে আপনি পড়িল। এবং এই  
ব্যক্তিকে বসিল—“বাহার দেখতে পাই আপনি আমার কবিরাজ আমেন  
কিংবা আমি আপনাকে চিন্তিত পাইলাম, অতএব বসুন আপনি—”



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরদিন মধ্যাহ্ন সময়ে বধন মরীচিমালী কিরণমালায় বাঁসুকারাশি উত্তপ্ত করিয়াছেন, জীবগণ তৃকার কাতর বারি অধেষণে ও পানে তৎপর এবং লোকেরা স্ব স্ব শীতল গৃহে শান্তিদূর করিবার নিমিত্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন—সেই মধ্যাহ্ন সময়ে একজন অঝারোহীযুবক ইজ্ঞাপ্রহের দুর্গম কাননে উপস্থিত হইয়া ইতস্তত নেত্রপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন—  
“হার! যুগটা কোথায় পালায়—দেখিতে দেখিতে নয়ন পথের বাহির হইল—সহচরেরা সকলেই পশ্চাত্তাপে পড়িয়াছে তৃকার মুখ শুক হইল—কোথায় একটু জল পাই-শিশাসার বুক কেটে থাকে।” পুনরায় দৃষ্টিপাত করিয়া অদূর-বর্তী একটি কুটার নিরীক্ণ করিলেন—কুটারের সমুখে একটি তপস্বিনী বসিয়া-আছেন—অঝারোহী নিজ ঘোটকের স্বল্পদেশ চাপড়াইয়া বলিলেন—“বাকির! অদ্য একটা সামান্য যুগের নিকট পন্নাত হইলে—হি হি আর কোন যুখে বাসনার্থকের দ্বারের সম্মুখীন হইবে। এখন চল ঐ তপস্বিনীকে বিজ্ঞাসা করিবে যদি উনি যুগটাকে চলে যেতে দেখিরা থাকেন—তখন বেন ফার প্রকুর আজ্ঞা বুঝিতে পারিরা স্বক নাড়িয়া উহার কথার উত্তর প্রদান করিরা তপস্বিনীর নিকট উপস্থিত হইল।

তপস্বিনী দেখিলেন উহার সমুখে একজন অঝারোহী আসিরা উপস্থিত হইল—অঝারোহীর বয়স আশ্রিত ২৫ বৎসর, উজ্জল ক্রান্তবর্ণ, কৃপ, বীরকায়, যুব শরির অতিশয় সুন্দর, কিন্তু অঝারোহী দেখিলেই একজন অহ-কারী যক্ষিা যোব হয়, চক্ষু বড় ও নর, হোটেত নর—দাঁতাবি—কিন্তু অতিশয় উজ্জল—দেখিলেই ভয়ানক ইন্দ্রিয়পরায়ণ বলিরা যোব হয়। তপস্বিনী দেখিরা

ডাঁহাকে অস্বাভাবিক হাঁহা কর মিথ্যে বলিয়া তিনিতে পারিতেন ?—বিক  
হইলেন, হুগার হুগিরাইলেন ।

পাঠক বহানর ! বোধ করি আপনি এই তপস্বিনীকে তিনিতে  
পারিতাহেন—ইনিই সেই তপস্বিনী, যিনি যখনা জীবে পরমহংসের পথে  
বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং উপবিষ্ট হুগিরাই পরমহংসের  
আশ্রয়, কিন্তু পরমহংসকে আশ্রয় আশ্রয়ে যেবিতে পাইবার না, সেই  
হুগিরাও তথ্য নাই—কেবল তপস্বিনী বলিয়া আছেন ।

রাজা কর মিথ্যে তপস্বিনীকে সন্মান করিয়া বলিলেন—“তাপসি !  
একটি হুগকে এইহান বিদ্যা পলায়ন করিতে দেখিয়াছেন ?” তপস্বিনী  
ডাঁহার কথার উত্তর না দেওয়াতে রাজা করমিথ্যে কই হইয়া তপ-  
স্বিনীকে কিকি উঠেঃখের বলিলেন—“তপস্বিনি ! আমার কথা কি  
বুঝিতে পারিতেছেন না—আপনি একটি হুগকে এই হান বিদ্যা পলায়ন  
করিতে দেখিয়াছেন কি ? কি, আমার কথার উপেক্ষা—আমার কথার  
অকেন হইতেছে না ?”

তপস্বিনী বলিলেন,—“কেন হইবে ?”

রাজা করমিথ্যে বলিলেন—“বোধ করি আপনি কে আপনি আছেন না ?”

তপস্বিনী বলিলেন—“বেশ জানি—তুমি যখনবান, হুগায়া অকরেনকীকি  
কীকিহান ।”

কর মিথ্যে কই হইয়া বলিলেন—“কি, যাকাত দাতিক হুগে হুগায়াপা-  
তল অস্বাভাবিক কর মিথ্যেকে একক কই ।”

তপস্বিনী কই হাঁহা করিয়া বলিলেন—“হবে না কেন—হে হুগায়াপা-  
তলবান, হুগি আমার অস্বাভাবিক কি করে, হুগায়া অকরেনকীকি  
কীকিহান কি করে, অকরেন অকরেন হইতে পারে ?”

করমিথ্যে বলিলেন—“কি, যাকাত তপস্বিনীর হুগে অস্বাভাবিক



অরসিংহ ও তাঁহার সূচনাগত লড়াই শুধুই কল্যাণের আশ্রয়।

তপস্বিনী বলিলেন—“যে আত্মকল্যাণ। তবে হুঁয়ার। তবে আত্মকল্যাণ  
জীব আবার সজাতি-কার—”

অরসিংহ তপস্বিনীকে বলিলেন—“কেন তোর?”

তপস্বিনী বলিলেন—“বন্যাবিগতি আশ্রয়গত লড়াই—”

অরসিংহ সান্ত্বন্য কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—“কি, সামান্য তপ-  
স্বিনীর দ্বারা স্বাক্ষরিতোচিত কথার? কি যদি তুমি তপস্বিনী, তাহা  
না হইলে তাকে ইহার সন্নিহিত প্রতিফল এই তরবারির নিকট  
অবতীর্ণ পাইতে হইত—” এই বলিয়া অনিচ্ছিত স্বকর্ণের কোণ হইতে  
তরবারি নিকাশ করিলেন।

তপস্বিনী দেখিয়া কিকিভাবে ভীত না হইয়া ইবৎ হাত করিয়া বলি-  
লেন,—“এই যে তুমি, তরবারি নিকাশ করিয়া তোমার বীরত্বের বিশেষ  
পরিচয় প্রদান করিলে—আমার ভায় সামান্য তপস্বিনীর প্রতি তরবারি  
উত্তোলন করিতে কি তোমার একটুও লজ্জা বোধ হইল না? যে হিন্দু-  
কলকটক! তুমি কি একেবারে হিন্দুধর্মের অলাভি নিরাশ্রয়! তপ-  
স্বিনীকে হত্যা-করিবার লজ্জা তর হইল না,—মজ্জা হইল না—বা—বা  
হু—হ, আমার সম্মুখ হইতে হু—হ” এই বলিয়া তপস্বিনী, তরবারি  
যথোপযোজ্য করিয়া কুটার দ্বারা রুদ্ধ করিলেন। অরসিংহ তপস্বিনীকে  
এইরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সান্ত্বন্য বিহীন হইলেন এবং আপ-  
নাকে আপনি তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“আমার বিধু! এক জন  
সামান্য তপস্বিনীর দ্বারা স্বাক্ষরিত আত্মকল্যাণ আছে আবার তাহা নাই—তপ-  
স্বিনী। আপনি সত্যই বলিয়াছেন—আমি অসহ্য রোগের দ্বারা মরি—  
আমি বধাই স্বাক্ষরিতোচিত—হিন্দুকলকটক,—তপস্বিনী। আপনাকে  
কর্তব্য আপনি আজ আমার নিকট বলিলেন, বিজয়স্বাক্ষরিত হইয়া

বসন্তের দিনের করিতে আবার লজা মাই, আবার বিড়ি খাবি কী-  
 হতা—তপস্বিনী হতা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, আবার বিড়ি। একদা  
 তপস্বিনীর নিকট কথা প্রার্থনা করি। তিনি আবার তার হতভাগের  
 বসন্ত খিলোফন করিতে বোধ করি সন্তোষ হইবেন না, সেই কারণেই  
 বুঝি এইরূপে কুটীরে প্রবেশ করিলেন। বাহাইটক আর এক বার উদ্যত  
 সহিত সাক্ষাৎ করিতেই হইবে।” এই কথা বলিয়া অরসিংহ অব হইতে  
 অবতরণ করিয়া দ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বারে আঘাত করিয়া বলিলেন—  
 মাতঃ! আবার কথা করুন—এক বার দ্বার উন্মোচন করুন। তিনি  
 এই বলিয়া দ্বারদ্বার দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও উত্তর  
 পাইলেন না—কুটীরের দ্বারের পার্শ্ব দিয়া সমস্ত কুটীরভ্যন্তর নিরীক্ষণ করিয়া  
 দেখিলেন, কিন্তু কোথাও তপস্বিনীকে দেখিতে পাইলেন না। ইহাতে অর-  
 সিংহ অতিশয় বিস্ময়াবিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“তপস্বিনী কোথায়  
 গেলেন, তপস্বিনী ত কুটীরের ভিতর নাই—একি! আমি স্বপ্ন দেখিলাম না  
 কি? না—স্বপ্নই বা কি প্রকারে বলি। দিনের বেলা,—এই তিনি আবার  
 সাক্ষাতে উপস্থিতা ছিলেন।” এইরূপ বলিতে বলিতে অরসিংহ কুটীরের  
 দ্বার একই ঘোরে ঠেলিলেন, ঠেলিবার দ্বার খুলিয়া গেল। দেখি-  
 লেন কুটীর মধ্যে কেহই নাই। অরসিংহ এদিক্ ওদিক্ অন্বেষণ করিতে  
 লাগিলেন, দেখিলেন কুটীর মধ্যে কেবলমাত্র একটি অরিসূত্রে কতক-  
 ভলি কাঁঠ অলিতেছে—সূতের নিকটে কয়টলু, অকমলা, আর কতক-  
 ভলি পুষ্প এইমাত্র রহিয়াছে। অরসিংহ অতিশয় আতঙ্ক হইলেন এবং  
 আপনাপনাই বলিতে লাগিলেন—“একি, আমি কি বনের অধিষ্ঠাত্রী  
 দেবীকে দেখিলাম?—বনদেবী আমাকে হুলস্থল করিতে আসিয়া-  
 ছিলেন না কি? কিছুই তো হির করিতে পারিতেছি না, বাহাইটক এ  
 সতি আতঙ্ক ব্যাপার।” এই বলিয়া তিনি এক বার দ্বারদ্বারের প্রতি

করিয়া দিলেন—বিরক্তের অবস্থা কিমানটা নিম্নোক্ত করিয়া বলিলেন—“ইহা হুজুরের বেশ হুজুর হইয়া আসিয়া একটা পুরণাত করিতেছেন, ইহা হুজুর বেশ পাবার হইয়া আসিয়া একটা হুজুর হইতে প্রস্থান করিতে বলিতেছে, হাই, আর কখনো আসিয়া ‘একদিন নাই’।” এই বলিয়া নিজ বোতল আঁকিরে পূর্ণ করিয়া এমন একটা পাত্রে অর্ধের পদার্থ তুলিতে গাইলেন এবং দুই কিলোমিটার দেখিলেন, চারি জন আবারোহী তাঁহার বিকে বেগে পদ ত্যাগ করিয়া আসি-তেছে। দেখিতে দেখিতে ঐ চারি জন আবারোহী তাঁহার ‘সিকট’ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আশ্চর্য হইয়া বলিল—“মহারাজ এখানে?” এই বলিবার পর ঐ চারি জন অবস্থাতে অবতরণ করিয়া জর সিংহকে একটি সুদীর্ঘ সেলাম করিল।

জরসিংহ বলিলেন—“আমি হুজুরের আসিয়াছিলাম—তোমরা আমার অহুতবর্গকে দেখিয়াছ?” ঐ চারি ব্যক্তি বলিল—“ঠিক না— আমরা তো কাহাকেও দেখিতে পাই নাই।”

জরসিংহ বলিলেন—“তাইতো অহুতবর্গেরা কোথায় গেল, আমি তো কিছুই হির করিতে পারিতেছি না।”

চারি জন আবারোহীর মধ্যে এক জন জরসিংহকে কহিল করিয়া বলিল—“মহারাজ! আজ আমরা সত্যই হোসেনআলির বাড়ী হইতে তাঁহাকে আসিতে দেখিয়াছি।”

জরসিংহ বলিলেন—“কি? সত্যই কি তোমরা দেখিয়াছ?” ঐ ব্যক্তি বলিল—“আজ—হাঁ, এখনে মহৎ ঐ দেখেন, তাঁহার সহিত তিনি বাস্তবিকতা করেন, পরে মহৎ দ্বারা আমায়কে ডাকিতে, আমরা আসিয়া উপস্থিত হইয়া যেন তাঁহাকে বন্দন করিব, অবশি-স্তিবেক মধ্যে তিনি নিজ পূর্ণ অগ্নির দ্বারা আমাদের দলের এক



## পক্ষম পরিচ্ছেদ ।

—•••—

রূপনগরের রাজসভায় কিসের গোল। নিকাষিত অসি হতে দণ্ডায়-  
মান এঁরা দুইজন কে? সম্মুখে সিংহাসনোপবিষ্ট ব্যক্তিটিই বা কে?  
এবং ঐ বোদ্ধ্বরকে ধৃত করিয়া রহিয়াছে এ আটজন ব্যক্তিই বা কে?  
পাঠক মহাশয়! ইন্দ্রপ্রস্থের দুর্গম বনের মধ্যে অধরাধিপতি অরসিংহ ও  
তপস্বিনীর কথাপকথন, অরসিংহকে তপস্বিনীর তিরস্কার, অরসিংহের  
কোপ, তপস্বিনীর অন্তর্ধান, অরসিংহের অশেষণ—অঝারোহীদিগের  
উপস্থিতি, গুপ্তসামর্থ্য, দুইজনের ফুটায় ঘাবে অবস্থিতি, অরসিংহ ও  
অপর বীরজয়ের গুপ্ত অঝারোহীর অশেষণার্থ ইন্দ্রপ্রস্থের নিবিড় বন মধ্যে  
শ্রেষণ, এই সকলই গুলিতে ও দেরিতে ছিলেন—কিন্তু ঐ সময়েই আপ-  
নাকে রাজস্থানের মধ্যেবর্তী রূপনগরের রাজসভায় কি গোলযোগ  
হইতেছে তাহা দেখিতে হইবে—ইহাতে আপনার কষ্ট নাই—ইন্দ্রপ্রস্থের  
দুর্গম কানন হইতে রূপনগরে বাইতে সময়ের আবশ্যক নাই—কোন  
বানের অজুলজ্ঞান করিবারও প্রয়োজন নাই—ঐ গোলযোগের সম্মুখলে  
নিকাষিত অসির চাকচিক্য দেখিবারও কোন বাধা নাই—কোর ভয়ও  
নাই—অতএব দেখুন ব্যাপারটা কি? ইহাও সকলেই বা কে?

বিদ্বি সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন ইনিই রূপনগরের অধীশ্বর বিক্রমকেতু,  
বে দুইজন অসিহতে দণ্ডায়মান আছেন—উহাদিগের মধ্যে একজন  
বিক্রমকেতুর আত্মপুত্র প্রতাপসিংহ—অপর ব্যক্তি দিল্লীর অওরঙ্গজেবের  
সেনাধ্যক্ষ বেলেয়ার বা বলিয়া রূপনগরের রাজার নিকট পরিচিত হই-  
রাছেন। রূপনগরের রাজসিঁদ্বাহাবাদী বিক্রমকেতুর নিকটে প্রতাপসিংহ

আসন নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু দিল্লীর সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত হও-  
 রাতে, বিক্রমকেতু বেলেয়ার বাক প্রতাপের আসনে বসাইয়া, তাঁহার  
 সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন—এমন সময় প্রতাপ তথায় উপস্থিত  
 হইয়া দেখিলেন যে তাঁহার আসনে একজন যবন বসিয়া বহিয়াছে। প্রতাপ  
 একে যবনগণকে প্রাণের সহিত ঘৃণা করেন, তাহাতে আবার তাঁহার  
 আসনে যবনকে উপবিষ্ট দেখিয়া একেবারে অসিয়া উঠিলেন, এবং  
 বিক্রমকেতুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“মহারাজ! নিরবের বিরুদ্ধাচরণ  
 অবলোকন করিতেছি কেন? বিতর্ক স্বাভাবিকতঃ বিরোধের পূর্ব  
 প্রতাপের আসনে যবন কেন? যবনকে আসন পরিচ্যাপ্ত করিয়া অস্ত  
 আসনে উপবেশন করিতে বলুন, নচেৎ এই হস্তে যবনের দর্পের সমুচিত  
 প্রতিকূল একনি দিবা।”

বিক্রমকেতু তাঁহার ত্রাতপূত্রের এইরূপ পঙ্খিত বচন শ্রবণ করিয়া  
 অতিশয় ভীত হইলেন, এবং তাঁহাকে নিবেদন করিবেন এমন সময়  
 বেলেয়ার বাঁ অপমান সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কি  
 বালকের মুখে এতবড় কথা? পুত্র্যাপার অগ্রেহজ্ঞীষের সেনাধ্যক্ষের  
 প্রতি এরূপ ব্যবহার? যে বালক! তোর উচ্চ বক্তাবের কলতোপ কর,”  
 এই বলিয়া নিজ অসি নিকাষণ করিয়া প্রতাপের দিকে ধাবমান হইলেন।  
 প্রতাপও একটু হাসিয়া বলিলেন—“দেখা বাক কে অসিচালনে বালক।”  
 এই বলিয়া নিজ অসিখানি কোষ হইতে বাহির করিলেন। বিক্রমকেতু  
 এই ব্যাপার দেখিয়া ভীত হইয়া সভাসদগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া  
 বলিলেন—“ভোমরা দেখ কি, উভয়কে নিরস্ত কর” সভাসদ বেলেয়ার ও  
 প্রতাপকে বসিয়া বসিল “মহাপ্রেরা করেন কি, আপনারা করেন কি,”  
 সভাসদ সকলেই “কর কি কর কি” বলিয়া কোলাহল করিয়া উঠিল।—  
 কলমগরের রাজপুত্র এই গোলযোগ।

রূপনগরের রাজপুত্রে কিসের ধোলাবোণ ও রাজপুত্রে কাহারো  
রহিয়াছেন—একবে আমরা জানিতে পারিরাছি—ইঁহাধিকের রূপ ও  
যতাবের বিশেষ পরিচয় দেওয়া বাইতেছে।

বিক্রমকেতু দেখিতে অতি সুশুভ, সর্জবাই ইন্দিরপুত্রে স্বামী,  
সকল হিন্দুরাজপুত্রে সহিত একত্ব হইয়া পাছে যখন বিক্রেত আদিবারণ  
করিয়া নিজ আদ্যোদের বাধ্যত হই, সেই জন্যই সঙ্গে যখনগণের সহিত  
সহি করিয়াছেন, যখন সরাট বাহাতে কুট থাকেন তাহাই করিতে  
এতদ—সেই জন্যই বেলেবার বাক্যে এত সম্মানয়ের সহিত সম্মান করিয়া  
এতাপের আসনে বসাইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন।

এতাপ সিংহ, স্বীকৃত, উচ্চলভাসবর্ণ, সুখের পঠন অতীব রমণীয়,  
লম্বাট দীর্ঘ, চক্ হরিণ নরন সন্তান অতিশয় টানা—চকল, দেখিলেই  
বোধ হয় ইঁহার যতাব সুরলভাসবর্ণ, নাসিকা ঘোমে রহিত, অবরোদ্ধ অতীব  
কমলীয়, আত সর্জবাই হাল্যপূর্ণ, যখন পরোপকারিতার চিত্র অঙ্কিত  
রহিয়াছে, বাস্তবিক ইনি সর্জবাই পরের উপকার করিয়া থাকেন;  
শ্রীবা দেশ হুগোল, ভূমির বিবাল; বহুহল বর্ণনস্রোতে এক জন  
বিশিষ্ট বলশালী ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। কলে ইঁহার ভূম্য সাহসী  
ও বলশালী ব্যক্তি রূপনগরে অতি বিরল। উচ্চবল কর্তন, যখন ২৭ বৎসর,  
যতাব অতিশয় কোমল, অবশ্যহরূপে পরিপূর্ণ। এতাপের সর্জবাই ইঁহা  
কিনে হিন্দুগণের স্বীকৃতলাপ পুনরায় ভারতে সংস্থাপিত হইবে, কিসে  
যখনগণ বিলোড়িত হইবে। কতদিনে হিন্দুগণ পুনরায় স্বাধীনতার বিমল  
আমিষ অহতব করিবে, কতদিনে ভারত স্বর্বিব হইবে, কেবল এই  
ভাবনাক্রমেই নিবহ। এতাপ বিক্রমকেতুর সজা ভাস্যামিনাকে কতিপয়  
মেহ করেন—এতাপের অলোকার গির জ্ঞান করেন, সেই জন্য শিবুরাজ্য-  
হারী পুরাতন বিক্রমকেতুকে কিছুই বলেন না। সেই বিলিভাই

পুনরাতের এরূপ হুকুমাকলাপ হুঁচি করিয়াও তথায় রহিয়াছেন ও তাঁহার হুকুম সহ্য করিতেছেন।

বেলেয়ার বা কিকিং বর্মকাব—চুট গৌর বর্ম—চুট হুট ছোট ছোট, কিন্তু অস্ত্রের উজ্জল—বেথিলেই সর্প বা বাঘপক্ষীর চক্ষু মনে পড়ে, সর্পের শরীর বেলেয় বলতার পরিপূর্ণ, ইহার শরীরও ততোধিক বলতার পরিপূর্ণ; অস্ত্র অদীর্ঘ—অস্ত্রের বন ও ফুল, বোর ফুল বর্ম এবং উজ্জল, নিরুদ্দেশইবং সুকিত। অস্ত্রের অস্ত্র প্রত্যেক সমুদায় উত্তম—হুগোল—নিটোল—হুচ। বরস আশ্বাজ ২৫১২৬ বৎসর, ইত্যাকে বেথিলেই দাতিকের একশেষ, হুকুম ও পাণের সাক্ষাৎ অবতার বলিয়া বোধ হয়।

প্রতাপ সিংহ অন্য এক জন মুলগরানকে তাঁহার আসনে উপ-বিষ্ট দেখিয়া, হুঃখ ও রাগে ক্ষুব্ধ হইয়া, পুনরাত বিক্রমকেতুকে সোধোন করিয়া এরূপ বলিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রতাপ মতানুগুণ কর্তৃক হৃত হইয়া, পুনরায় বিক্রমকেতুকে সোধোন করিয়া বলিলেন,—“তাত! আপনার সমুখে আমার আসনে এক জন বিধবী উপবিষ্ট থাকিতে, আমার যে কি পর্য্যন্ত হুঃখ হইতেছে তাহা আমি এক মুখে বলিতে পারিতেছি না; আমার আর এ স্থানে থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না; অন্যাই আমি অস্ত্র গহন করিব। অস্ত্রীকুলসমূহ হইয়া কিরূপে এরূপ অবমাননা সহ করি।” এই বলিতে বলিতে তাঁহার শরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। পুনরায় বলিলেন,—“কি আপনি বিধবী বসনধের লহিত একজনে উপবেশন করিয়া আবাদিগের কুলধর্ম লোপ করিলেন, আবাদিগের বিত্ত হরণে কলঙ্কার্পন করিলেন?”

কণনবরাধিপতি বিক্রমকেতু শরীর ত্রাহুপূর্ব কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া, ক্ষোভে অগ্নি উত্তপ্ত, এবং প্রহরিপদকে তাঁহাকে হৃত করিয়া কান-ধারে লইয়া দাঁড়িতে আদেশ করিলেন। রাজ আত্মসম্মানে প্রহরিগণ



প্রতাপ সিংহকে বৃত্ত করিবার মানসে সম্মুখীন হইলে, প্রতাপ সিংহ সত্যসঙ্গের হস্ত হইতে বিযুক্ত হইয়া প্রহরিগণকে নিবেদন করিয়া বলিলেন,—“খাম, যবনের সম্মুখে আমার অবমাননা করিস্ না।” এই বলিয়া শূন্যে নিজ অসি চালন করিতে লাগিলেন।

রাজদরবারে ভয়ানক গোল উপস্থিত হইল। এ দিকে রূপনগরাধিপ বিক্রমকেতু প্রহরিগণকে আদেশ করিতেছেন, ওদিকে প্রতাপ প্রহরী গণকে নিবেদন করিতেছেন। প্রহরিগণ রাজাজ্ঞার প্রতাপকে ঘরিতে আসিলে, প্রতাপ ক্রোধাক্ত হইয়া দুই জন প্রহরীকে অসি আঘাতে ভূমিশারী করিলেন। বিক্রমকেতু দেখিয়া জ্বল হইয়া, বলিলেন,—“কি আমার সম্মুখে আমার প্রহরী হত্যা! কে আহিন্ সকলে ইহাকে বন্ধন কর।” এই কথা শুনিবামাত্র অনেক প্রহরী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সকলে মিলিয়া প্রতাপকে বৃত্ত করিল।

প্রতাপ অনেকের প্রাণবিনাশ করিতে হয় এই বিবেচনা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন। এবং নিজ খুরতাত কর্তৃক যবন সম্মুখে একগুণ অবমানিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন, কিছুকণের পর ক্রন্দনে ক্ষান্ত হইয়া বিক্রমকেতুকে বলিলেন,—“এই খুরতাতের কার্যাই বটে! পিতা কি এই জন্তই আপনাকে রাজ্য ভার দিয়া গিয়াছিলেন, আমার যে পিতা যবন নামে অসিয়া উঠিতেন—যে পিতা যবনবিকছে সংগ্রাম করিয়া সমরক্ষেত্রে অসি হস্তে স্বর্গে গিয়াছেন, আপনি আমার সেই পিতার সিংহাসন অপবিত্র করিলেন—কোথায় ভারত নির্বধন করিবেন, তা না হইয়া যবনের ওজস্বার নিযুক্ত—বিক্ আপনাকে, বিক্ আপনার পুরুষকে, আমাদিগের যে পুরুষকে হরিয়া যাটে, আকবরের সেদাপণের কবিরে শব্দ্য, শবে উপধান করিয়া অথবা কীর্তিকলাপ লাভ করিয়াছিলেন, আজ কি না সেই কীর্তিতত্ত্ব আপনার ভার তীক্ষ্ণ দ্বারা একেবারে সংতুর্

হইয়া আপনি ভয় গ্রহণ করিয়া আমাদিগের বিতর্ককূল কোন কলঙ্কিত  
কল্পিলেন, আপনি না জম্মাইলে আমাদিগের কূল কখনই কলঙ্কিত হইত না।”

বিক্রমকেতু প্রতাপের অবশ্রকার তিরকার বাক্য শ্রবণ করিয়া, ক্রোধে  
বিশ্বপতর জলিয়া উঠিলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার সমুখ হইতে শীঘ্র  
কারাগারে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন।

প্রহরিগণ প্রতাপকে লইয়া গ্রহান করিবে এমন সময় প্রতাপ নিজ  
তরবারি ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া বেলেয়ার খাঁকে বলিলেন—“যখন! আজ  
তোমার সমুচিত শাস্তি বিধান করিতে পারিলাম না, ইহার শাস্তি শীঘ্রই  
পাইবে, এক্ষণে এই নাও আমার তরবারি গ্রহণ কর, তোমার সহিত  
পরে দেখা হইবে।” প্রতাপের এইরূপ গর্জিত বাক্য শ্রবণ করিয়া বেলে-  
য়ার খাঁর চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিক বাহির হইতে লাগিল, অধর কীর্ণিতে  
লাগিল—সমস্ত শরীর কঁপিত হইল। পরে তিনি গভীরস্বরে প্রতাপ  
সিংহকে বলিলেন—“বালক! বিত্তর মহাপ্রভু বংশজাত—বেলেয়ার যুদ্ধে  
কাতর মনে, প্রাণের তর রাখে না, যে দিন তোমার সুবিধা হইবে আমি  
সেই দিনই তোমার আশা একেবারে পূর্ণ করিব।” এই বলিয়া বেলেয়ার খাঁ  
প্রতাপের তরবারি ফুড়াইয়া লইলেন। প্রহরিগণ প্রতাপকে লইয়া গ্রহান  
করিল।

বেলেয়ার খাঁর তখন চক্ষু আরক্তবর্ণ, তখনও সমস্ত শরীর রাগে  
কীর্ণিতেছে—বিক্রমকেতুর দিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন বিক্রমকেতু অবাচ্  
হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। বেলেয়ার খাঁ সন্কোপ দৃষ্টিতে  
বিক্রমকেতুর দিকে কণেক চাহিয়া বলিলেন,—“বিক্রমকেতু! এ শুধু  
আমাকে অবমাননা করা হয় নাই, আমার পুত্র্যাপ্য সন্ন্যাসী ভ্রম  
বিখ্যাত অওরঙ্গজীবেরও বংশরোদ্ভাতি অবমাননা করা হইয়াছে? কি এতো  
বড় পক্ষী, এক জন সামান্ত বাইগীরদারের সন্ধান হইয়া, আমার অবজ্ঞা

করে ? বিক্রমকেতু ! তোমাদের অস্তিমকাল উপস্থিত, রূপনগর বিরণ করিয়া জল গ্রহণ করিবা।” এই বলিয়া বিক্রমকেতুর সম্মুখে উন্নত গৌবার কাড়াইয়া রহিলেন।

বিক্রমকেতু দেলেরার বাঁ এরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া সাতিনর ভীত হইলেন, এবং তাঁহাকে ঐ ভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া শশব্যস্তে দেলেরারের হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—“বীরবর কমা করুন; আসন পরিগ্রহ করুন, একটি সামান্ত বালকের কথার আপনি রাগ প্রকাশ করিবেন না। আমার দণ্ডের স্বরূপ কিঞ্চিৎ উপহার গ্রহণ করুন ?” এই বলিয়া নিজ কণ্ঠস্থিত অমূল্য মণিময় হার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন।

দেলেরার বাঁ হস্তে হার পাইয়া বলিলেন,—“আমার পূজ্যপাদ সম্রাটের মানের মূল্য কি এই সামান্ত একছড়া হার।”

বিক্রমকেতু ভীত হইয়া দেলেরার বাঁকে বলিলেন,—“বীরবর ! আমি আপনার উপর ভার দিলাম, আপনি বিবেচনা করিয়া আমার যে দণ্ড বিধান করিবেন, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব।”

দেলেরার, বিক্রমকেতুর কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“এ ভাল কথা, আমি যাহা বলিব তুমি তাহা করিবে তো ?”

বিক্রমকেতু বলিলেন,—“আপনি বলিয়াই দেখুন না কেন ?”

এইরূপ কথোপকথনের পর দেলেরার বাঁ পুনরায় আসনে উপবিষ্ট হইলেন এবং হার হস্তে হস্তি হস্ত মর্দন করিতে করিতে বিক্রমকেতুকে বলিলেন,—

“প্রথমতঃ প্রভাপ সিংহকে আমার হস্তে বিতে হইবে, আমি তাহাকে আমারিধের একটি হুর্গে আবদ্ধ করিয়া রাখিব—সে অতি ভয়ানক বালক, তাহার স্বভাব রাজবিদ্বেষিতার পরিপূর্ণ।”

বিক্রমকেতু বলিলেন,—

“আজ্ঞা আরি প্রতাপকে আপনার হতে বিলাস, কিন্তু আপনি অস্বীকার করুন যে, আপনি তাহার গ্রাণ বিলাস করিবেন না।”

দেলোরার বী বলিলেন—“এখন অস্বীকার করিতে পারিতেছি না, কিন্তু এইমাত্র বলিতে পারি যে, বাহা আল হইবে তাহাই করিব।”

বিক্রমকেতু বলিলেন,—“আজ্ঞা ইহাতে আমার কোন আপত্তি নাই।

দেলোরার বী বলিলেন,—“বিত্তীয়তঃ আবাদিগের ঐতিহ্য আঁকর স্বল্প আপনাদের নিকট যে বস্তু আছে, তাহা আমার সঙ্গে দিতে হইবে?”

বিক্রমকেতু দেলোরার বীর কথার সান্তিষ বিম্বিত হইলেন—এখন কি বস্তু, কিছুই হির করিতে পারিলেন না। হঠাৎ তাঁহার বাম চক্ষু স্পন্দন করিতে লাগিল, বোধ করিলেন যেন কোন অমঙ্গল উপস্থিত। দিনকরের গ্রন্থর কিরণনিকর গবাঙ্ক দিয়া সত্যমুখে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে তাঁহার নরন নিপত্তিত হইয়া আজ তিনি চমকিয়া উঠিলেন; বোধ করিলেন, যেন দিনকর তাঁহাকে কোণ দৃষ্টিতে দর্শন করিতেছেন,—তাবিলেন তাঁহাদিগের আদিপুরুষ পূর্বদেব, হঠাৎ এ ভাব কেন ধারণ করিলেন, আবার তাবিলেন, বুঝা কেন অমঙ্গল চিন্তা করি, আমার কি অমঙ্গল ঘটতে পারে; ক্রমে যোর ভাবনা মেবে তাঁহার কল্পনা-রূপ অঘর পথ সমাচ্ছর করিল; আর কিছুই তাবিলে পারিলেন না, হির হইয়া, এক দৃষ্টিতে দেলোরার বীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেক কণের পর দেলোরার বীকে বলিলেন,—“মহাশয়! সে বস্তুটি কি?”

দেলোরার বী বিক্রমকেতুর এরূপ অবস্থা অবলোকন করিয়া তাঁহাকে বলিলেন,—“মহাশয়! চিন্তা করিবেন না, আমার আপনাদের রাজ্য চাহি না, ধন চাহি না, রাজবিগ্ৰবে কোন দৈন্ত সাহায্য চাহি না। কেবল—”

বিক্রমকেতু উপরি উক্ত কথাগুলি শ্রবণ করিয়া প্রক্লিষ্ট হইলেন,

অবশ্যই দূর করিলেন। মেলেয়ার খাঁকে লম্বা বসিলেন,—“বীরবর, তবে কেবল বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন কেন? কেবল কি চান রত্ন ?”

মেলেয়ার বিক্রমকেতুকে বলিলেন,—“বহান! কেবল আপনার সুস্থতা কভা চন্দ্রানিলাকে আমার সঙ্গ—”

বিক্রমকেতু যখন সুখে তাঁহার হুহিতার নাম প্রবণমাজ শিহরিয়া উঠিলেন, এবং আরক্ত নয়নে মেলেয়ার খাঁর দিকে চাহিয়া তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিলেন,—“খাম্”

মেলেয়ার খাঁ হাত করিয়া বলিলেন,—“আপনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আমি বাহা চাহিব আপনি তাহা দিবেন, তবে এখন খামিব কেন?”

বিক্রমকেতু গভীর স্বরে বলিলেন—“কি এতো বড় স্পর্ধা?”

মেলেয়ার খাঁ বলিলেন—“কার?”

বিক্রমকেতু মেলেয়ার খাঁকে বলিলেন—“কেন তোর?”

মেলেয়ার খাঁ বলিলেন—“কিসে?”

বিক্রমকেতু মেলেয়ার খাঁকে বলিলেন—“কি আবার আমার পরিহাস?”

মেলেয়ার খাঁ বলিলেন—“সে আবার কি?”

বিক্রমকেতু বলিলেন—“কি! বামন হলে টাঙে হাত?”

মেলেয়ার খাঁ বলিলেন—“বহান! সে বামন নহে।”

বিক্রমকেতু অশ্রুচর্বা “হইয়া” বলিলেন,—“তবে কে?”

মেলেয়ার খাঁ বলিলেন,—“সম্রাটবর অগুরুজীব আশ্রয় হুহিতার হস্ত কাশনা করেন, আমি সেই অতিপ্রায়েই আপনার নিকটে আসিয়াছিলাম, কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে আপনার নিকট যাত্রা করিতে হইল না, আপনি অস্বীকার প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত, হুহিতার হস্ত বান করিয়া সম্রাটবরের ঐতি সন্দেহ করুন, ও বিপুল ঐর্ষ্যা লাভ করিয়া সুখে, নিকটকে রাজ্য ভোগ করুন।”

বিক্রমকেতু অগ্নিবাহীনের বাব এখন মার জীভ হইয়া ছিল মননে  
দেলেরার ধীর বিকে চাহিয়া রহিলেন, শোকে ও ভয়ে ভাব মুক্ত হই-  
লেন। নিশ্বাস রোধ হইল। বিক্রমকেতুকে একপে বন্দন করিলে বোধ  
হইল না যে উনি একজন মহা, প্রভুর নির্ধিত পুত্রলিকা বলিয়া বোধ  
হইতে লাগিল।

দেলেরার ধী বিক্রমকেতুর এরূপ অবস্থা অবলোকন করিয়া করতালি  
দিয়া বলিলেন,—“মহাপ্র! তাবচেন কি? একপে কি অহমতি হর?”

দেলেরার ধীর করতালিতে বিক্রমকেতুর চেতন হইল, এবং দেলে-  
রার ধীর প্রতি আশ্রয়নরূপে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“তা কখনই  
হইবে না।”

দেলেরার ধী বলিলেন,—“সহমানে না হইলে তরবারির ভোরে হইবে।  
বিক্রমকেতু! তোমাকে তিন দিবস সময় দিলাম, বিশেষরূপে মনোনিবেশ  
করিয়া বিবেচনা কর, রূপনগর বিরূপ দৃষ্টি করা, সকলকে করাল কাল-  
কবলে নিপতিত করা, সমস্ত হার খার করা ভাল, না জুটাকহাসিনী  
চম্পানিলাকে সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিয়া নিকটকে রাজ্যভোগ করা  
ভাল? এই নাও তোমার হার, তুমি পুনরায় গ্রহণ কর, আমার হারে  
প্রয়োজন নাই” এই বলিয়া বিক্রমকেতুর হস্তে হার প্রত্যাৰ্পণ করিলেন।  
“একপে আমি বিদার হইলাম” বলিয়া দেলেরার ধী তথা হইতে  
প্রস্থান করিলেন।

দেলেরার ধী প্রস্থান করিলে পর, বিক্রমকেতু সভাসদগণকে বলি-  
লেন,—“একি ববনের লোভ শূন্যতা না অমূল্য বনিম্বর হালায় মন উঠিল না।”  
“যাহা হউক চম্পানিলা যেন এই বিবর দুশাকরে জানিতে না পারে।” এই  
কথা বলিবার পর, প্রাত্যোখান করিলেন। সভা ভব হইল। বিক্রমকেতু  
রাজসভায় পার্শ্ব একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

বিক্রমকেতু সেই প্রকোষ্ঠে একাকী একবার-একি-একবার  
 ভ্রমিক করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।—কখন ক্রতপদে, কখন ধীরে ধীরে,  
 কখন মূগ্ধিত চক্রে, কখন উদ্ভূত হির নয়নে, কখন বা উর্ধ্ব মূর্তিতে  
 বিচরণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে অর্ধ ঘণ্টা কাল বিচরণ করিয়া  
 আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—“এখন করি কি? এ দিকে প্রাণের  
 চম্পানিলাকে যবনে দান করিয়া নিজ উল্লীপ্ত কুলগৌরব চিরকালের  
 জন্ত নির্ধারিত, ও দিকে সমস্ত ঐশ্বৰ্য্যের ক্ষয়, রূপনগর বিক্রম, রাজ্য  
 জনশূন্য, ও স্বজন সহিত যবন হস্তে একেবারে বিধ্বংস,—এখন কোন  
 দিক্ রাখি?” এ প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিবার জন্ত পুনরায় বিচরণ  
 করিতে লাগিলেন; কণকালের পর পুনরায় বেড়াইতে ক্ষান্ত হইলেন,  
 এবং নিজ কপোলদেশ হইতে ঘর্ষবারী উন্মোচন করিয়া বলিলেন,—“কিছুই  
 তো হির করিতে পারিতেছি না।” একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ  
 করিয়া বলিলেন,—“অহো! কুললক্ষী কি একেবারে আমাকে পরিত্যাগ  
 করিয়েন, রাজপুত্র হইয়া কিরূপে আপনার কুলগৌরব কলঙ্কিত করিব।  
 হায়! কেন আমি প্রভাপের কথা তুলিয়া না, কেন তাহার বাক্য  
 উপেক্ষা করিয়াছিলাম; প্রভাপ! প্রভাপ! নাহট্ট স্মৃতিপথে পতিত  
 হইলেই আমার মনে উৎসাহের উদয় হয়, প্রভাপ! তোমার পরামর্শ  
 উপেক্ষা করিবার কল অবশ্যই তামাকে ভোগ করিতে হইবে।”  
 হঠাৎ শিহরিয়া উঠিলেন, এবং উদ্ভেদে দৃষ্টি করিয়া বলিতে লাগিলেন,—  
 “হাতঃ! কহা করুন, হাতঃ আমার কহা করুন, আপনাদি পুত্র প্রভাপকে  
 কারাদন্ড করিয়া আঁধি পাথরের কার্য্য করিয়াছি। হাতঃ বিক্রপাক!  
 হাতঃ বিক্রপাক! আপনি আমার উপেক্ষা করিলেন, আমার স্বপ্নদ্রব্য  
 কর্ণন করিয়া হাত করিলেন—নিজ অবে যবনের তরবারি তিহনদূর  
 ধোইলেন, হাত! না না আমি অবশ্যই—একি! কোই আপনি কোথায়?”

হাজার উর্দে কিকি-কোম চাহিয়া রহিলেন; পরে বলিলেন,—“কেই উর্দে  
কেহই তো নাই, আমি কি বলিতেছিলাম, আমি কি সর সেখানকারী  
এই বলিয়া পুনরায় ক্রতপদ বিক্ষেপে কণকাল বিচরণ করিয়া বিক্রমকেহু  
তথা হইতে অস্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

নিশা উপহিত, প্রকৃতিঃ সৰ্বত্ৰ বড়ই ঘোর অন্ধকারে আবৃত; কিন্তু  
বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, রূপনগরের রাজপথে প্রায় কেহই চলিতেছে না,  
বাহারিগের বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে তাহারাই এ সময়ে গৃহের  
বাহির হইরাছে। রূপনগরের রাজপথ দিয়া জটনক ব্যক্তি সৰ্বত্ৰ পরীক্ষা  
আবৃত করিয়া ক্রতপদে রাজ-অস্তঃপুরের সম্মুখে একটি বটবৃক্ষের  
তলার আলিয়া উপহিত হইলেন এবং তথা হইতে রাজ-অস্তঃপুরের  
একটি কক্ষের দিকে কেবল চাহিয়া রহিলেন। এ ব্যক্তিটি কে, কেনই  
বা এরূপ প্রসঙ্গভাবে এইখানে বসিয়াছেন, এই স্থান হইতে দেখিতেছেনই  
বা কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে এক্ষণে আমরা অপারিত,  
কেমন শেজাভ হুইটির উত্তর আমরা দিতে পারি। এই ব্যক্তি চম্পাখিলার  
গৃহের বর্তমান প্রতি বৃষ্টি করিয়া বহিরাছেন, চম্পাখিলাকে ডেকে  
লেন বলিয়াই বৃষ্টি এই স্থানে ঐতন তাহে বসিয়াছেন। এক্ষণে দেখুন  
মহাশয়, অস্তঃপুরে যখন চম্পাখিলার কক্ষ দেখে আছেন কি, তখন  
তখন একটি কাচিনী হস্তকেন্দ্রিত হস্তকেন্দ্র যন্ত্রের দ্বিতীয়, তৃতীয়  
সেমিকাই বোকাণী দুইটি বলিয়া বোধ হয়। আবার! তখন কি যেনো-





একবারের মধ্যে কখনো দু'তলাবিশিষ্ট, কখনো দুইটি বা ততোধিক তলা  
মানিকার একটি সতলি, তাহাতে তিনটি বড় বড় মুক্তা পুঙ্খবহুল  
নীলকান্ত যশি, কঠে এক হুড়া হুবরি সমস্ত হুড়ার মালা ও মালা যশি  
যশি সংযোজিত এক হুড়া চিক, হুড়ে হীরকের বসর এবং হুড় পাঠি  
করিয়া হীরকের হুড়ি।

এমন সময় ক্রতপদ সকারে আর এক জন মহিলা সেই কক্ষে প্রবেশ  
করিলেন এবং কুবাড়ীর শব্দ আর নিকট ঠাড়াইয়া বলিলেন,—“সখি এবশি  
মুন্সালে?” পাঠক মহাশয়! বোধ করি আপনিসি জানিতে পারিয়াছেন  
ঐ নিজিভা কুমারীসি কে, ইনিই রূপনগরাধিপতির কন্যা চম্পানিলা।  
যে কামিনী আসিয়া পর্য্যাক পাঠে উপস্থিত, ইনি চম্পানির ঐ  
সখী প্রেমালা। প্রেমালার রূপও প্রায় চম্পানিলায় বিতর কেবল তাঁটি  
কিঞ্চিৎ ক্ষীণ আর বর্ণ ভেদে কিকে, অঙ্গুলিগুলি কিছু বড় বড়,  
ইহারও বয়স ১৬ বৎসর। প্রেমালার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার চম্পানিলায়  
মতল, কেবল মুড়বেলী ও পদে দুই গুচ্ছি শবের বীকান মল।

প্রেমীলা পুনরায় চম্পানিলাকে সোধোন করিয়া বলিলেন, প্রিয়সখি!  
এর মধ্যেই মুন্সালে? এই বলিয়া চম্পানিলায় পাত্র স্পর্শ করিলেন,  
চম্পানিলায় নিজা ভঙ্গ হইল; চাহিয়া বলিলেন,—“কি সখি প্রেমালা  
এসো তাই এসো বোসো। প্রেমীলা ততুও দণ্ডায়মান, মননবাসিতে  
যক ভাসিয়া বাইতেছে। দেখিয়া চম্পানিলা শশব্যস্তে তাঁহার হস্ত ধরিয়া  
বলিলেন,—“তাই কীমতো কেন?” প্রেমীলা তখনও নীরব। চম্পা-  
নিলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া শব্দ আর বলিলেন এবং প্রেমীলায় হস্ত ধরিয়া  
তাঁহার পায়ে বসাইলেন এবং আপনার শুভকার কোণ দিয়া মনস্কর  
কল মুহুরা নিজা বলিলেন,—“তাই কীমতো কেন?”  
প্রেমীলা চম্পানিলায় রক্ত ধরিয়া বলিলেন,—“তাই কীমতো কেন?”

চন্দ্রানিলাও এতদূর উদ্বলিত হইয়া বসিলেন—“কেন, কেন, কখন  
বি হয়েছে?”

“সহানুভূতি কার্যকে কার্যকর করাহে—” জিহ্বা এতদূর উদ্বলিত  
করিতে পারিলেন।

“সহানুভূতি পিতা কার্যকর করাহে—” জিহ্বা এতদূর  
চন্দ্রানিলাও কাঁদিতে লাগিলেন।

“কেন জা, আমি জানি না।” এই হাজি জিহ্বার উত্তর।

উত্তরে উত্তরের দশা হইয়া অনবরত কাঁদিতে লাগিলেন।

আহা! এ হুমারী হুইটার অভ্যর্থনা যে কিরণ সরলতার পরিপূর্ণ,  
পবিত্র আশ্রয়ে পরিশোধিত তাহা আমরা সত্যকরণে লেখনীর দ্বারা  
প্রকাশ করিতে পারি না। আহা! প্রতাপসিংহকে স্বাক্ষর করা  
হইয়াছে এবং অবশিষ্ট এতদূর কাঁদিতেছেন চন্দ্রানিলাও কাঁদিতেছেন।

যে বিধাতা! তোমার আমরা নত নত, সহস্র সহস্র বস্তাবাদ দিতেছি,  
তুমি সর্বদা হুইটার করিয়া যে সংসারের কত উপকার করিয়াছ তাহা আমরা  
এক হুইটে বলিতে পারি না।

সর্বদা হুইটার সরলতা, দয়া ও করুণা-পূর্ণ; সংসারের জীব, মৃত,  
কীট, পতঙ্গ প্রভৃতির হৃৎকোষ হৃৎকোষে। কাহাকেও ক্রন্দন করিতে দেখিলে  
তাঁহাদিগেরও নয়ন দিয়া করুণাক্ত নির্গত হইয়া হুইটার প্রসিক্ত হয়।  
যখন আমরা কোন ক্রমান্বয়ে পীড়ার আক্রান্ত হই, তখন তাহার  
নিজ পরিচয় করিয়া অহোরাত্রি আমাদের মন জাগ্রত হইয়া  
হুইটারই, আশ্রয়দাতা আমাদের আশ্রয় পরিচয়িত হয়। যখন  
আমরা ভয়ানক হই, তাহাদিগেরই বহু বিলোকন করিয়া আমাদের  
ভয়না পূর্ণকোষিত হয়। যখন আমরা ভয়ানক হুইটার প্রসিক্ত হই  
যখন পরিচয়কর মনকেই আমাদের পরিচয় করে, কেবল একই।

আমারিদের দ্বারাও তাঁর মনোবল পরিচীত হয়। আমারিদের মন  
বদলান্বিত হইল বুদ্ধি পরিহার হইল তাহারা আমারিদের আশঙ্কায়  
তখন বই লিখার করে, তাহাদের দ্বারাও তাঁর মন বদল  
হইল। তখন আমারিদের কোন কমান্ডার আবিষ্কার হয়, তখন তাহার  
কোন আমারিদের পরিচয় করে। তখন সেই বই লিখার  
দ্বারাও পরিচয় করে না।

বেঙ্গল রমণী উদ্যোগের তরফের লোকান্তরে সুবিধীর সমস্ত ব্যবস্থা  
 ব্যারে পরিত্যাগ করিয়া তিরহুণী, তিরহণী হইয়া কাননভিষ্মক করে,  
 হুঁশুনে আর স্ত্রুণ কে পারে ? কিন্তু হায় ! আরই সেখানকার পুরুষেরা  
 রমণীগণকে কষ্ট দিতে পারিলে আর ছাড়েনা; কেহ বেঙ্গলগমনে নিজ  
 বোড়নীভাষ্যের তিরকট্ট, কেহবা অর্যাপানে সমস্ত উন্নত থাকিয়া নিজ  
 প্রেরিত্বের তির-ক্রেণ সমুৎপন্ন করে। রমণি ! কতই কেন আসনা ভোমদিবের  
 স্রবের নিমিত্ত চেষ্টা পাই না, বড়ই কেন বর করি না কিন্তু ভোমদিবের  
 দায় আসনা কিছুতেই স্রবিত্তে পারিব না।

চম্পানিলা ও শ্রীলীলা অর্ধ ঘণ্টাকাল এইমু পলা ধরাধরি করিয়া ক্রন্দন করিলেন,—এখন চম্পানিলা বলিলেন,—“ভাই এখন উদার।” শ্রীলীলাও মুখ নড়িল, কি উত্তর দিলেন কিছুই বুঝা গেল না।

ইত্যবসরে ঐ কক্ষের পার্শ্বই একটি দ্বার উন্মোচিতের শব্দ হইল। উভয়েই লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, বিক্রমকেতু দ্বারে দণ্ডায়মান। ওহালা ব্যভে  
শিয়া বিক্রমকেতুকে প্রণাম করিলেন, উভয়ের নরন বিদ্যা ভয়ঙ্কর বাস্তবায়িত  
প্রবাহিত।

বিক্রমকেতু উত্তরকে আশির্বাদ করিয়া বলিলেন, "অটুকা ভোহাখিলের  
 মিলন হইল।" পরে ভোহাখিলের ঢকে জন হেথিয়া বলিলেন, "ভাখাখিল  
 অতি কাবজো কেন যা? প্রাণীলা কুখিত বে হোদন করিতের?"

বিক্রমকেতু এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলে, তাঁহার কথার উত্তর স্বরূপ উত্তরের নমন দিয়া স্বাক্ষরাদ্বারা আয়ো বেগে প্রেরিত হইতে লাগিল।

বিক্রমকেতু উত্তরের ক্রমশঃ দেখিয়া হৃদিতে পারিলেন যে, উহাশ কেন রোহন করিতেছে। এখন কি বলিয়া হুহিতা প্রেরণীলাকে শান্ত করিবেন তাহা বিচিন্তা করিতে পারিতেছেন না। কতক কণ্ঠন করিয়া অবশেষে তাঁহার ভাবিতে লাগিলেন।

প্রতাপ! ভাগ্যে চম্পানিলা ও প্রেরণীলা তোমার হৃদে হৃদিতা, ভাগ্যে উহাদিগের হৃদয় নমননীয়ে প্রাবৃত, তাই বোধকরি তোমার হৃদয় উপায় হইল। বোধ হয় তুমি পুনরায় স্বাধীনতালাভ সম্ভব মনে করিতে সক্ষম হইবে। চম্পানিলে! প্রেরণীলে! তোমাদিগকে সন্তোষ করি। বিক্রমকেতুর পাব্যপ হৃদয় যে তোমরা নমন মনিলে সন্তোষ করিতে সক্ষম হইবে এরূপ আমরা কখনো ভাবি নাই, বিক্রমকেতুর নমন হইতে সন্তোষ প্রেরণীলা প্রাবৃত হইয়া তাঁহার পাব্যপ হৃদয় প্রাবৃত করিতে, আমরা একবারও এরূপ মনে করিনাই। কল বিক্রমকেতু ও তাঁহারিগের সহিত ক্রমশঃ করিতে লাগিলেন।

চম্পানিলা শিতাকে রোহন করিতে দেখিয়া উহা হৃদয়প্রদেশ বাহুল্য পরিবেষ্টন করিয়া বলিলেন,—“বাবা বাবা! আপনি কত রোহন কেন?”

“বাবা! তোমাদের আশাপূর্ণ করিতে পারি না বলিয়া রোহন করিতেছি, প্রতাপকে বিনামূল্যে কার্য্যভ্য করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহা ব্যতীত অন্য উপায় দেখিয়াছি না, অন্য উপায়ও তো কিছু নাই।” বিক্রমকেতু এই বলিয়া সন্তোষ হইলেন, পরীক্ষা উপবেশন করিলেন এবং চামরবাহিনীদ্বয়কে কল হইতে প্রেরণ করিতে বলিলেন।

চম্পানিলা নিজ শিতা বিক্রমকেতুর পাশে উপবেশন করিলেন; প্রেরণীলাকে নিজপার্শ্বে বসাইলেন। চম্পানিলা শিতার উদ্দেশ্য হৃদয় প্রেরণীলা

ভাবাই করিয়া বলিলেন, “বাবা! বাবা!। আপনি কি বলিতেছিলেন, তবে কেন বিদ্রোহের বাবাকে কারাগার করিলেন, বলাভে কারাগার করা বাতীত অন্য উপায়ই বা নাই কিনে—কিধেরই উপায়?”

বিক্রমকেতু চম্পানিলা কর্তৃক এরূপ বিভ্রান্তিত হইলেও প্রত্যক্ষ উত্তর না দিয়া বলিলেন,—“আমাবিশেষ ভরতর বিশদ উপস্থিত।”

পিতার প্রত্যাশা বিশেষের কথা প্রণ করিয়া চম্পানিলা বলিলেন,—“আপনার কি বিশদ?” একবার উত্তর প্রদত্ত বিক্রমকেতু একটি দীর্ঘনিশ্বাস নিঃক্ষেপ করিলেন।

প্রীলা বলিলেন,—“মহারাজ! বেশ কি কোন বিব্রোহ উপস্থিত?”

বিক্রমকেতু প্রীলার নিকট দাখিল বলিলেন,—“এখন যোয হর একদিনের পর অশবরর বিদ্রোহ হইল, আমাবিশেষের সহায়তেরই কারণে কয়েক প্রাণে গণিত হইতে হইল।”

চম্পানিলা ব্যস্ত শব্দ হইয়া বলিলেন “বাবা! বাবা! অমন কথা বলতে কেন?”

প্রীলা বলিলেন “মহারাজ! অমন কথাও কি বলিতে পারেন।”

বিক্রমকেতু চম্পানিলাকে বলিলেন,—“এখন। মহারাজের অগ্রেব্রজীব আমাবিশেষকে বিনাশ করিতে ততসংকল্প হইয়াছেন।

“মহারাজ! মূলদানবিশেষের এবনি হুজিই হইয়াছে বটে, তবনিত আপনার আপনাকে নিবেদ করিয়াছিলাব যে, মহারাজ অগ্রেব্রজীবের সহিত বহি করিবেন না, তাহার বলহুত হইবেন না—তাত আপনি ভবিলেন না।”

চম্পানিলা এই কথা বলিয়া পিতার দৃষ্টান্তে দাখিল গ্রহিলেন। প্রীলা বলিলেন,—

“মহারাজ! আজ মূলদানবিশেষের প্রত্যেককে হুজি করেন। আপনি করিবেন বলহুত—হুজি ভীত হইবেন না—কোনকালে

संविधान के अन्तर्गत प्रत्येक नागरिक को निम्नलिखित अधिकार प्राप्त होंगे—

নিজস্বকেই জীবীনাশকে বলিলেন,— "।

“ক্রান্তিলে হুসনমানশিগের সহিত সংগ্রাম করা কি সহজ কথা, আর যে উন্নতপুত্রের অসীমত্বের আশ্রয় নাইতে বলিতেছে, তাহা আমি কখনই পারিবনা, আমার জীবন থাকিতে তাহা কখনই হইবেনা।”

চন্দ্রামিনী তাঁহার নিজের কথাগুলি প্রবণ করিয়া বিবরণ হইলেন, এবং নিজের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

বিক্রমকেতুর কথা শ্রবণ করিয়া অমীনা তাঁহাকে বলিলেন,

“মহারাজ! কেন উত্তরপুরের অধীশ্বর রানী রামসিংহের সকলসৈন্য  
অত্যাধি করে, তিনি কি বুড়োশোক?”

বিক্রমকেন্দ্র প্রবীণার কথার উত্তর দিলেন না। অধিকাল চিন্তার পর  
থাকিয়া ‘অপরিষ্কট’ ঘটনে বলিলেন,—

“রাকসিং আমার ডিরঙ্গত তাহার স্বরণশল্প জীবন থাকিতে, না না কখনই না।” বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

চন্দ্রানিলা পিতাকে কাতর দেখিয়া বলিলেন,—

“বাবা ! একজনকে আর উপায় নাই, হারানকে কারাবদ্ধ করিয়া পুড়িতে দিয়া  
কলম, সাধারণ লক্ষ্যে আমি হারান করে এমন দীর্ঘ অভিযন্ত্রণ, আত্মহত্যার জন্য  
করাইয়াছে না, অসম্ভবও হয়নি। এই কোর লক্ষ্যকে না দেখি অন্যের হস্ত  
পড়িত হইতে হইতেনই হইতেন ; তাহার ভিত্তি-কঠিনে কি হইত ? আর এটি  
কঠিনের নহে, কিন্তু তাহা অসম্ভব নহে। হইতেন না, আমি বিলাতের কলম,  
আত্মহত্যার কঠিনের দ্বারা আরও আরও হইতেন।”

বিক্রমকেতু বিক্রমকেতুকে বলিলেন,—

“বিক্রমকেতু! তুমি কি জানো? আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।”

বিক্রমকেতু বলিলেন, “আজ্ঞা হ্যাঁ, বলুন।”

চন্দ্রানিলা বলিলেন, “বিক্রমকেতু! তুমি কি জানো? আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।”

“তুমি কেমন করছ? আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।”

“আজ্ঞা হ্যাঁ, বলুন।”

বিক্রমকেতু চন্দ্রানিলাকে বলিলেন, “আজ্ঞা হ্যাঁ, বলুন।”

“এই একটি বই তোমার কাছে।”

চন্দ্রানিলা ও অরীণা দুজনে বলিলেন,— “সে বইটি কি?”

বিক্রমকেতু নিজ হস্তের সলতা, পবিত্রতা ও পরোপকারিতা পরিপূর্ণ  
একটি পত্ৰাঙ্গন অবলোকন করিলেন। একটি শীঘ্রনিধান পরিচালনা  
করিয়া বলিলেন,— “বাহা! সে বইটি অতি ভাবনাক, সেটি আমার  
হৃদয়কে ছুঁতে পারে।” এই বলিয়া বিক্রমকেতু সে বইটি দিয়া কয়েক ঘণ্টা  
হইয়াছিলেন সেই বইটি দিয়া সেখানে বসিয়াছিলেন।

চন্দ্রানিলা ও অরীণা দুজনে আশ্চর্য হইয়া বিক্রমকেতুকে  
প্রশ্ন করিলেন।

কিছুকাল পরে চন্দ্রানিলা অরীণাকে বলিলেন,— “আজ্ঞা হ্যাঁ, বলুন।”



শিঙাট জানপুত হইয়াছেন, হুয়ায়া ববনগণ কি কখনওর হার খান করিরে, এর কি কিছুই উপায় নাই ?”

এমীলা বলিলেন,—

“সিঁইয়াসি ! এর একটি গাছ উপায় আছে ।”

চম্পানিলা বলিলেন,—“সে উপায় টি কি ?”

এমীলা বলিলেন,—“দাদা, আর উদরপুরের অধীশ্বর রাজসিহে ।”

উদরপুরের অধীশ্বরের নাম গুনিবামাত্র চম্পানিলায় গাছ লোকাঙ্কিত হইল, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পর্বাক হইতে পাজোখান করিলেন, এবং একটি বাতায়নের নিকটে উপস্থিত হইলেন। এমীলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানে আসিলেন। চম্পানিলা অবনত বদনে বলিলেন,—“সিঁ ! শিঙা বেক্ষণ ক্রোধপরায়ণ, তিনি কি সম্মত হইবেন ?”

এমীলা বলিলেন,—

“না হলেই বা চলিবে কেন ?”

সমুৎসাহ খটবুকের তলায় চম্পানিলায় দুটি পড়িল, এবং জনৈক বহুবৃত্ত ব্যক্তিকে ঐ স্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি এমীলাকে বলিলেন,—

“সিঁ ! দেখ দেখ ও কি ?”

এমীলা বলিলেন,—“তাই ! কই কি ?”

ওই ব্যক্তি তাঁহাদিগের কথা শুনিতে পাটরাট বুঝি স্তম্ভাভাবেনে স্তম্ভারিত হইলেন।

চম্পানিলা বলিলেন,—“ঐ যে বৃকতলায় ?” বৃকতলায় পুনর্বার দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—“তাই জো কিছুই জো নাই ।”

এমীলা বলিলেন—“তাই জো কি বলিতেছিলে ?”

চম্পানিলা বলিলেন—“তাই কে যেন ঐ স্থানে গাড়াইয়া ছিল, তোমাকে বেধন দেখাব অমনি কোথায় চলিয়া গেল ।”

প্রীতি রহিত করিয়া বলিলেন,—

“তবে হয় তো সে চোর, চুরি করিবার অভিপ্রায় এখানে আপেক্ষা করিতেছিল?”

চন্দ্রাবলী কিছু হাত করিয়া বলিলেন,—“নি চুরি করিবার হাত তোর আপেক্ষা করিতেছিল।”

প্রীতি বলিলেন,—

“কেন তাই এখানে তো রহের অগ্রদূত নাই, আশ্রিতের দ্বারা-  
বাহ্যে যে অসুখ বহু আছে তাহারা অনন্ত চুরি করিবার মানসেই  
যদি চোর ঐখানে অবস্থিতি করিতেছিল।” এই বলিয়া প্রীতি চন্দ্রা-  
বলীর পক্ষদেশ করিয়া একটু হাত করিলেন।

চন্দ্রাবলীও একটু হাত করিয়া বলিলেন,—

“তাই এখন পরিহাস নাথ, প্রীতি! চন্দ্রা তাই আমরা দ্বারের  
সঙ্গে দেখা করে আসি?”

প্রীতি আনন্দিত হইয়া বলিলেন,—

“তাই আমার জিজ্ঞাসা কল্যাণ কেন? এখন চল কারাগারি অবস্থায়  
কানার সহিত আমাদিগকে দেখা করিতে যিবেন, না দিলে দুজ্ঞা আছে।”

চন্দ্রাবলী বলিলেন,—

“সখি, দুজ্ঞার কি হবে?”

প্রীতি বলিলেন,—

“সখি কি না হয়, সকলই হবে।”

চন্দ্রাবলী বলিলেন,—

“দুজ্ঞার কি এখন শক্তি আছে।”

প্রীতি বলিলেন,—

“সখি! হুজুর এমনি মোহিবী শক্তি বে, সে আবাল বৃদ্ধ সকলকেই কটাক শাস্ত্রে বোধিত করিতে পারে।”

চম্পানিলা বলিলেন,—“বল কি।”

এরীলা বলিলেন,—

“তা না তো কি, হুজুর কি না হয়, সখি! আমাদিগের কার্যপত্রেরও এক শত স্বর্ণ হুজুর সুবিধিত্ব বুচাইয়া দিতে পারি।”

চম্পানিলা বলিলেন,—

“তাই! ভবেত বেশ হয়েচে, এদো আমরা কিঞ্চি হুজুর লয়ে যাই।”

এরীলা একটু হাত করিয়া বলিলেন,—

“তাই! সে স্বস্তি আর ভোয়ার কই পেতে হবে না, আমি তাহা সঙ্গে আনিয়াছি।”

এই বলিয়া পেসোয়াডের ভিতর হইতে এক থানি রুমাল বাঁধা কতকগুলি স্বর্ণ হুজুর হস্তে বাজাইয়া চম্পানিলাকে দেখাইলেন।

চম্পানিলা বলিলেন,—

“সখি! তুমি বড় বুদ্ধিমতী, বিশেষে আপনো সকল সময়েই তোমার বুদ্ধি হির থাকে, একটি না একটি কৌশল উদ্ভাবন করিতে পার। বাহাউক আর দেরি করিবার প্রয়োজন নাই, চল শীঘ্র দাদার নিকট গমন করি।”

এরীলা বলিলেন,—

“তাই আর একটি মজা আছে।”

চম্পানিলা বলিলেন,—“কি, ?”

এরীলা চম্পানিলাকে কণ্ঠে কি বলিলেন। চম্পানিলা কখনকাল চিন্তা করিয়া সহর্ষে বলিলেন,—“বেশ, বেশ এখনি” পরে একটু হাত করিয়া বলিলেন,—

“আমিত বসেছি বে ছবি কত কৌশলই জান, চল চল আর বেবি  
করিবার প্রয়োজন নাই।”

প্রবীণা বলিলেন,—

“সবি চল।”

এই বলিয়া উভয়ে পরস্পর হইতে প্রস্থান করিলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রানিলা ও প্রবীণা বে সময় প্রস্থান করিলেন, সেই  
সময় পুরাতন দিল্লীর আনন্দকাননের একটি উত্তম সজ্জিত ঘরে  
হোসেনআলি ও হামিরাণ একখানি বৃক্ষের আশ্রয় আশ্রিত কোঠের  
উপর বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন।

হোসেনআলি নিজ প্রমোদ উদ্যানের দান আনন্দকানন রাধিয়া-  
ছেন। উদ্যানটি অতিশয় মনোহর। নানাবিধ ফলের বৃক্ষ প্রবীণত  
উদ্যানের স্থানে স্থানে সংযোজিত। এক প্রবীণ বৃক্ষের শাখা  
সমূহ অপর প্রবীণ বৃক্ষের শাখায় সহিত সম্মিলিত হইয়া তলদেশ  
অন্ধকারে আবৃত করিয়াছে। এমন কি দিনের বেলায়ও দিনকরের প্রবেশ  
কর সম্যকরূপে সেই স্থানে প্রবেশ করিতে পারে না। এক দিকে ফুলের  
বাগান। গোলাপ গাছে নানাবর্ণের গোলাপ ফুটিয়া যেন হাত করিতেছে।  
মধ্যে একটি কোয়ারা দিয়া অনবরত স্রবিত, স্রবিত বারিকণা শব্দভার  
ভার কর কর করিয়া পড়িতেছে। অপর দিক আবার জাঁতি, ফুঁটি, মলিকা  
মাগজী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। সমুখে খেঁত প্রভৃতির একটি অট্টালিকা। এই  
অট্টালিকাটি অতিশয় সজ্জিত। হোসেনআলি ও হামিরাণ এই প্রমোদ  
প্রাসাদেরই একটি কক্ষে কথোপকথন করিতেছেন।

হোসেনআলি হামিরামকে গলবোধ হারান, ভাবিয়া বলিলেন,—এখন-  
মিনি। এগরের এখা কি ?”

হামিরাম বলিলেন,—“প্রাণেশ ! এগরের ‘এখা’ প্রেমপরিশোধ।”

হোসেনআলি বলিলেন,—“হামিরাম ! যে পরিশোধ করে না ?”

“হামিরাম বলিলেন,—সে এগরের পথে কখনই পরীক্ষণ করে নাই।”

হোসেনআলি বলিলেন,—“হময়েবরি ! অকনাগণের অহুৎকট অন-  
কার কি ?”

হামিরাম এ প্রশ্নটির উত্তর দিবার পূর্বে হোসেনআলির বদনের দিকে  
দৃষ্টিপাত করিলেন। হোসেনআলির এ প্রশ্নের অর্থ কি ? অবগত হইবেন  
বলিয়াই দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু হোসেনআলির মনের অভিপ্রায়  
কিছুই অবগত হইতে পারিলেন না।

হোসেনআলি বলিলেন,—“প্রিয়ে ! কি তাবচো আমার প্রশ্নের  
উত্তর দিতে তুমি কি অপারক ?”

হামিরাম,—“কেম আমি অপারক কিসে ; রবণীগণের ঝগাই তাহা-  
দিগের প্রকৃত আভরণ।”

হোসেনআলি বলিলেন,—“আর কি ?”

হামিরাম বলিলেন,—“আর—আর—তাহাদিগের স্বভাব, আর—  
প্রকৃতি।”

হোসেনআলি সমুদয় টেবিলের উপর হইতে একটি কোড়ালি লইয়া  
ছুরা চালিয়া পান করিলেন। পরে বলিলেন,—“সত্য কিরূপ হু না হু ?”

হামিরাম শিহরিয়া উঠিলেন, পুনরায় হোসেনআলির দৃষ্টপানে চাহি-  
লেন এবং তাহার নরন বিন্দু অশ্রুফুলিত বাহির হইতে দৃষ্টি করি-  
লেন, পুনরায় তাহার বদন প্রতি দৃষ্টি নিষ্কেন করিলেন কিন্তু এদানে  
হোসেনআলির বদন হাস্যপূর্ণ।

পরে ডাকিল বলিলেন,—“হোসেন! তুমি কি খাবার হইতে পারে?”

হোসেনআলি বলিলেন,—“তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।” পরে তিনি টেবিল হইতে এক গেলাস মিষ্ট্রির সরবৎ লইয়া হামিরাপকে বলিলেন,—  
“এই নাও তুমি এইটুকু পান কর।”

হামিরাপ সেই সরবৎ টুকু পান করিলেন, হোসেনআলিও পুনরায় এক গেলাস সুরা পান করিলেন।

“হামিরাপ বলিলেন,—“হোসেন! তুমি আজ আমার আনন্দকামনে জানিরাহ আজ আমার সহিত একত্রে রহিরাহ, এতে যে আমার কি পর্যন্ত আনন্দ হইতেছে তাহা আমি বলিতে পারি না। আমার বিবাহ অবধি কোন দিন ঠাট খণ্ড। তোমার সহিত একত্রে থাকি নাই, কিন্তু আজ সমস্ত দিন ওরাত্তি দুই প্রহর পর্যন্ত একত্রে রহিরাছি, এ আনন্দ রাখা যায় না?”

হামিরাপের আনন্দোজ্জ্বল সকলই অলিক, তাঁহার হৃদয়ে রক্তনেরই মোহন মূর্তি অহোরাত্রি আগিতেছে, কিন্তু হোসেনকে ফুলাইবার তরে মিথ্যা কথা বলিতে লজ্জা হইল না। তাঁহার হৃদয় সরগড়া অভাবে কাল-কূট পরিপূর্ণ। হোসেনআলি পুনরায় সুরাপান করিলেন। হার! হোসেন-আলি বত বার মদিরা পান করিতেছেন, তত তাঁহার পান লাগিয়া বৃদ্ধি হইতেছে।

সুরাবেবি! না—না—রাফসি! তোমার যে কিরণ মোহিনী শক্তি আছে তাহা আমরা বলিতে পারি না। তোমার মোহিনী ময়ে উপনিষ্ট হইয়া লোকে যে কতকণ কষ্ট পায় তাহা কাহারও অবিকিত নাই। লোকে জানিয়া ওনিয়া যে তোমার ভীষণ পদে পুলাইলির স্বরূপ তাহাঙ্গিণের মান, মর্যাদা, এবং স্বাস্থ্য সমর্পণ করিয়া চিরক্লেণ সহ্য করে, তাহার

কারণ তোমার মোহিনী লাক্ষণী লজ্জা ব্যতীত আর কি হইতে পারে ?

হুয়া সাগর সন্তান জীবনাকার দায়ণ করিয়া, সবত রাস্তা প্রবাহিত হইতেছে। তোমার প্রবল প্রবাহে জীবের ঘন, মান, ঐশ্বর্য, মানব ও বাস্তব জীবন। হুয়াস জগতের উল্লসে বিলীন হইতেছে।

হুয়া রাকসি। তোমার প্রভাবে দর্শনাই প্রবল, পরিপূর্ণ। কবিরাজ-সংকেত চিরানন্দ। এই সান্না রোগের জীবন প্রবাহিত।

সর্বনাশি! হুয়া রাকসি। তোমার কৃপাতেই জীবনের অসংকুল নাই, কারিত্বতার অভাব নাই।

তোমার বেধানে আবির্ভাব যেই ফলই পাশের দানদান, বিবিধ হত্যার হৃৎকণ্ড প্রভাপ এবং দস্যুর জীবন দান্য।

হুয়া। ভূমিই রোগ, শোক, হুঃখ ও বিবিধ ব্যাধির জননী, বেধানে অতি হুঃখ, অতি দরিদ্রতা সেই বানেই তোমার ভয়ানক প্রভাব।

হোসেনআলি পুনরায় এক গেলান হুয়াগান করিলেন। পরে হামি-রাণের সুখচূষন করিয়া তাহাকে হবরে স্থাপন করিলেন। একি। হামিরাণ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন কেন? হোসেনের বন্ধ কৃষিরে প্রাবিত কেন?

হোসেন হামিরাণকে ভূমিতে নিক্ষেপ করিলেন, অক্ষিপ হস্তে আরক্ত ছুরিকা, কোচ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং হামিরাণের বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“পানিরসি! পীরআলির বংশে কখন?”

এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে?

হামিরাণ অচৈতন্য, হিরনেত্র, আড়ষ্ট, হৃদয় দিয়া কবির দ্বারা গল-গল করিয়া প্রবাহিত।

শোণিত স্রোত বেধিয়া হোসেনের জ্ঞান হইল, তাড়াতাড়ি নিজ ওড়না দিয়া হামিরাণের হৃদয় আঁড়াইয়া দিলেন এবং ভীত হইয়া আগুন। আপনি

বলিতে লাগিলেন অঁ। কি করিলাম, একেবারে বিনাশ করিলাম ; হামিরাণের ক্ষয়ে হস্ত দিয়া দেখিলেন, ক্ষয় স্পন্দন রহিত, বদন প্রতি দৃষ্টি করিয়া বোধ হইল যেন হামিরাণ অনিমেব নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, আর যেন উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন,—“হি—হি—অসহায় রমণীকে বিনাশ করিতে কি তোমার লজ্জা হইল না, তোমার স্বভাব কোবেই আমার এই দশা, তাকি তুমি তুলিয়া গিয়াছ ; হি, হি, হোসেন—হি—হি”। হোসেনআলি চমকিয়া উঠিলেন, তবে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিলেন। তিনি পুনরায় হামিরাণের বদন প্রতি সতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, হামিরাণ সেইরূপেই চাহিয়া রহিয়াছে। হোসেন নিজ মনের জম বৃদ্ধিতে পারিলেন, কিন্তু কিং কর্তব্য, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। রজনী ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সেই গৃহ বাতীত আনন্দ-কানন ঘোর অন্ধকারে আবৃত। গৃহের আলোকসমূহ ক্রমে প্রভাহীন হইতে লাগিল। তাঁহার বোধ হইল যেন রজনী নিবিড় অন্ধকাররূপ করাল কাল মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। শিহরিয়া উঠিলেন, ললাট হইতে টস্ টস্ করিয়া ঘর্ম্ বিষ্ক বক্ষদেশে পতিত হইতে লাগিল। তাঁহার পরিচ্ছদ বর্ণে ভিজিয়া গেল।

রজনী ! তোমার ভীষণাকার দেখিয়া কে না ভীত হয়, যে নিষ্ঠুর ছরাচার শোণিতলোভী দিবসে সাগ্রহে তোমার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, সেই ব্যক্তিই নিজ অস্তিত্ব হ্রাসিত করিয়া তোমার ভীষণাকার অবলোকন করিয়া পুনরায় তবে বড় বড় চর।

রজনীদেবি ! তুমি পাপের চিরবান্ধবী, তোমার সাহায্যেই ছই লোকে তাহাদিগের হুঁচুতিলাষ পূর্ণ করিতে সক্ষম হয়। তুমিই পাপের একমাত্র সহকারিণী। দিবসে হোসেনআলি কখনই একরূপ হত্যা করিতে সাহসী হইত না। এখন ওকথা থাক ; হোসেনআলি একটি আলোক হস্তে লইয়া



অপর একটি গৃহে প্রবেশ করিবেম এই মানসে অগ্রসর হইলেন। আলোকভোতি একটি বাতায়নে পতিত হওয়ার বোধ হইল যেন একটা কামিনী উঁকি মারিয়া কক্ষ মধ্যে কি দৃষ্টি করিতেছে। হোসেনআলি শিহরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর একটু কাঁপিলেই আলোকটি ভূমিতে পতিত হইয়া নির্ভাব হইত। মুখ বাদান এবং কুঞ্চিত হস্ত উত্তোলন করিয়া অনিবেশনরূপে পুনরায় বাতায়ন প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু এবারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। অনেকক্ষণ ঐরূপ চাহিয়া থাকিয়া अपनाआपनि বলিতে লাগিলেন, — “না—না—সে এত রাতিতে কি করিয়া আসিবে, ইহা অসম্ভব।” পরে আন্তে আন্তে সেই বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইয়া উৎকর্ষ সহিত বাহিরে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। একটি নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া হস্ত দিয়া ললাটদেশের ঘণ্টা বিন্দু মুছিয়া ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন। এবং সেই আলোকটি লইয়া অপর একটা কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অনেকক্ষণের পর এক খানি কুলালি লইয়া পুনরায় সেই কক্ষে আগমন করিলেন। তিনি আবার বাতায়নের দিকে চাহিলেন, বোধ হইল, কে যেন তড়িতের স্তায় সরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সে স্থান হইতে আর একটি দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন; নিম্ন চাপকানের বগলি হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া তদ্বারা দারোন্স্যাটন করিলেন। পুনরায় দ্বারটি বন্ধ করিয়া, চারটি সোপান অবতরণ পূর্বক এক হস্তে কুলালি অপর হস্তে আলোক লইয়া দ্রুতপদে কলেক্তবাগানে প্রবেশ করিলেন এবং আলোকটি ভূমিতে রাখিয়া কুলালির দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিলেন। এক ঘণ্টা কাল ঐরূপ অবিশ্রান্ত মৃত্তিকা খননের পর তাড়াতাড়ি সেই দ্বার পুনরায় উন্মোচন করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তথায় এক

মহাশয় শান করিবার পর হামিরাণকে ওড়না ও শেলোয়ায় দ্বারা জড়াইয়া লুকে লইলেন। সেই বারদিয়া পুনরায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া কলের বাগানে উপস্থিত হইলেন এবং হামিরাণকে সেই গৰ্ভে নিক্ষেপ করিয়া শীঘ্র শীঘ্র মৃত্তিকা ঢালা দিতে লাগিলেন। পার্শ্বের বৃক্ষের নিকট থস্ থস্ করিয়া কাহার পদ শব্দ হইল, হোসেনআলি শিহরিয়া উঠিলেন, মুখ ফিরাইলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। হোসেনআলি তাড়াতাড়ি সমস্ত মৃত্তিকা গৰ্ভ মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া কুদালি ও আলোক লইয়া পুনরায় পূৰ্বোক্ত কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

হোসেনআলি প্রস্থান করিলে পর, বৃক্ষের তলার থস্ থস্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল; কে যেন হস্ত দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতেছে ঐরূপ শব্দ অহতুত হইতে লাগিল, কিন্তু কে যে ঐরূপে অন্ধকারে মৃত্তিকা খনন করিতেছে, কেনই বা খনন করিতেছে তাহা আমরা কি করিয়া এক্ষণে বলিতে পারি; অন্ধকারে—ভয়ানক অন্ধকারে—সকলই আবৃত, যাহাইউক কিছুকাল ঐখানে ঐরূপ শব্দ হইতে লাগিল।

এ দিকে ক্রমে ক্রমে অন্ধকার তিরোহিত হইতে লাগিল, আকাশে শব্দপূৰ্ণ আনিসা কুমুদিনীর মাগাং লাভ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ঐ বাগান হইতে একটা কামিনী দ্রুতপদে আনন্দকানন অতিক্রম করিয়া রাজপথে উপস্থিত হইলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক জন ব্যক্তিকে ঠাঁহার দিকে আসিতে দেখিয়া তিনি ঐ ব্যক্তির দিকে দৌড়িয়া গেলেন।

কামিনী শশবাস্তে ঐ ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে বলিলেন,—“মহাশয় য়ুন! মহাশয় য়ুন হইয়াছে।” ঐ ব্যক্তি আশ্চর্য হইয়া কামিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কামিনীকে বিশেষরূপে দেখিবে বলিয়া ঠাঁহার প্রতি নবীক্ষণ করিলেন, কিন্তু

কামিনী একটা বৃক্ষের আড়ালে দণ্ডায়মান, সেই ক্ষণ তাহাকে ভালরূপ দেখিতে পাইলেন না।

ঐ ব্যক্তি কামিনীকে আশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন,—

“ভয় কি, কে খুন হইয়াছে বলুন।”

কামিনী ঐ ব্যক্তির আশ্বাস বাক্য শ্রবণ করিয়া অশ্রুনির্দেশ পূর্বক বলিলেন,—

“মহাশয়, ঐ বাগানে একটা কামিনী হত্যা হইয়াছে।

ঐ ব্যক্তি বলিলেন,—“বটে বটে কে রমণীকে হত্যা করিয়াছে?”

কামিনী ঐ আগন্তকের কথা শ্রবণ করিয়া উত্তর বলিলেন,—

“মহাশয়! হোসেনআলি তাহার সহধর্মিণীকে হত্যা করিয়াছে। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার সহিত আগমন করেন বোধ করি কামিনীকে বাঁচাইলেও বাঁচাইতে পারি।”

ঐ ব্যক্তি বলিলেন,—“হোসেন কে? আর তুমি কিরূপে কামিনীকে বাঁচাইবে?”

কামিনী বলিলেন,—মহাশয়! হোসেন একজন নিষ্ঠুর যবন, আর কি করিয়া বাঁচাইব সে অনেক কথা এখন বলিবার সময় নহে, পরে জানিতে পারিবেন, এখন আসুন।” এই কথা বলিয়া ঐ কামিনী দ্রুত-পদে আনন্দকাননের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ ব্যক্তি কামিনীর এরূপ প্রকার কথা শুনিয়া চমৎকৃত ও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া কামিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঐ দ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন।

কামিনী ঐ ব্যক্তিকে বলিলেন,—“মহাশয়! শীঘ্র এই দিকে আসুন।” এই বলিয়া যেখানে হোসেনআলি তাহার সহধর্মিণী হামিরণকে গোব দিয়াছিলেন সেই দিকে দৌড়িয়া গেলেন। ঐ ব্যক্তিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন।

এদিকে ক্রমে নিশাঙ্কুরীর মান ভাঙ্গিল, শশধরের অশ্রুধারা বচনে তমোময় সুখাবলম্বন বুলিয়া হাত করিলেন; হাসিতে কৌতুকীয় প্রকাশ হইল । নিশার সহচরী কুমুদমোও প্রিয়মখীর সুখে সুখি হইল হাসিতে লাগিল আর নিশার সহ নিশাপতির পুনর্নির্গমন দেখিয়া সকলেই প্রক্লান্ত হইল । প্রকৃতি পূজবধুকে পূজের অঙ্কে উপবিষ্ট দেখিয়া বারম্বর নাই পরিত্রুষ্ট হইয়া প্রশান্তভাবে ধারণ করিলেন ।

অনেককাল পরে ঐ রমণী ও আগন্তক ব্যক্তি উভয়ে হামিরাণকে ধরাধরি করিয়া আনন্দকানন হইতে বহির্গত হইলেন । ক্রমে তাঁহারা যোগমায়া দেবীর মন্দির অতিক্রম করিয়া কিরদূরে একটি একতলা বাটার নিকট উপস্থিত হইলেন ।

ঐ বাটার সম্মুখে কামিনী ঐ ব্যক্তিকে বলিলেন,—

“মহাশয় ! আত্মন এই আমাদিগের বাটা ।”

ঐ ব্যক্তি বাটাটি নিরীক্ষণ করিয়া চমৎকৃত হইলেন বিশেষ ঐ কামিনীক ব্যবহারে বিমোহিত হইয়া তাঁহার পরিচয় গ্রহণ অভিলাষে বলিলেন,—

“তবে ভালই হইয়াছে, চল আমরা ইহঁাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করি ।”

কামিনী বলিলেন,—“তবে আত্মন ।” উভয়ে হামিরাণকে ধরাধরি করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গৃহঘরে পদশব্দ শ্রবণ করিয়া গৃহের ভিতর হইতে কে বলিয়া উঠিল,—“কেও স্ত্রমতী, স্ত্রমতী ?”

কামিনী বলিলেন,—“হাঁ বাবা আমি,” এই কথা বলিবার পর উভয়ে হামিরাণকে লইয়া একতী ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । একখানি পর্য্যঙ্কের নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ পর্য্যঙ্কে হামিরাণকে শয়ান করাইলেন । গৃহে একতী প্রদীপ জলিতে ছিল, সেই প্রদীপের আলোকে স্ত্রমতী সম্ভিষ্যাহারীকে নিরীক্ষণ করিয়া আশ্চর্য হইলেন এবং আপনাপনি বলিয়া উঠিলেন,—“আঁ! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি !” এই বলিয়া ঐ যুবকের দিকে পুনরায় চাহিয়াই

অমনি আবার নতাননা হইলেন। যুবক স্মৃতির মনোগত ভাব অবগত হইয়া অগ্রসর হইয়া স্মৃতির হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—“স্মৃতি! আমি কখনই মনে করি নাই যে—যে—যে।”

স্মৃতি ঐ যুবকের হস্ত হইতে নিজ হস্ত অপসৃত করিলেন; বিরক্ত হইয়া কি? না, যদি বিরক্ত হইতেন, তাহা হইলে বদনে বিরক্তির চিহ্নসমূহ প্রকাশ পাইত। আনন্ডিত হইয়া কি? না, তাহা হইলেই বা অমন করিয়া হস্ত সরাইয়া লইবেন কেন? তবে কি? স্মৃতি না আনন্ডিত না বিরক্ত অথচ প্রকৃত। এ অবস্থাটা লেখনি দ্বারা ব্যক্ত করা বড় কঠিন, যুবতীরাই এ অবস্থাটা অনুভব করিতে পারেন। অপরিচিত অথচ জনম বার জন্ম সর্বদাই কাতর, মনে বাহার মোহনমূর্তি সর্বদাই জাগরিত, সেই ব্যক্তির সহিত হঠাৎ এক ঘরে নির্জনে, নিশাকালে, সাক্ষাৎ হইলে যে রূপ পবিত্র প্রণয়পূর্ণ প্রেমিকার মানসে এক অব্যক্ত ভাবের উদয় হয় স্মৃতির মানসে এক্ষণে সেই ভাবের উদয় হইরাছে।

পাঠকমহাশয়! আপনি বোধ করি এক্ষণে জানিতে পারিয়াছেন, যে স্মৃতির প্রণয়পাত্র কে? স্মৃতি কাহার জন্ম যোগমায়াদেবীর মন্দির ভোরণে সে দিবস অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্মৃতি বলিলেন,—“আমি শীঘ্র পবমহংস ঠাকুরকে লইয়া আসি, আপনি এই ধানে অপেক্ষা করুন;” এই বলিয়া স্মৃতি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

যুবক মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন স্মৃতির পক্ষাৎ পক্ষাৎ ঘাইবেন কি না, কিঞ্চিৎ ভাবিয়া স্থির করিলেন যে তাঁহার ভ্রম্য অবস্থিতি করাই উচিত। এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া যুবক পর্য্যটকের নিকট উপনীত হইয়া হামিরানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। পরে হামিরানের হৃদয় স্পর্শ করিয়া দেখিলেন যে, তাহার হৃদয় দুঃখ দুঃখ করিতেছে। যুবক অত্যন্ত পুলকিত হইলেন সমুদ্রের একটা কলসী হইতে কিঞ্চিৎ বারি আনিয়া হামিরানের

বদনে দিলেন, পরে নিজ হস্ত দিয়া হামিরাণের হৃৎকম্পিত স্নায়ুদেশ  
মার্জন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার কিছুতেই চেতন হইল না।

কিছু সময় পরে স্তমতী ও জটাজটবারী একজন দীর্ঘকায় সন্ন্যাসীকে  
কক্ষে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। স্তমতী ঐ পরমহংসকে বলিলেন,—  
“পিতঃ! এই দেখুন?” বলিয়া হামিরাণকে দেখাইয়া দিলেন।

পরমহংস ও স্তমতী হামিরাণ যে পর্ধ্যাকে শয়ান রহিয়াছিলেন সেই  
পর্ধ্যাকের নিকট অগ্রসর হইলেন। স্তমতী পর্ধ্যাকে উপবেশন করিয়া  
হামিরাণের হৃদয় হইতে একখানি ওড়না ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খুলিলেন।  
পরে পোশাকটি ছিঁড়িয়া দিলেন। তখনও হৃদয় দিয়া একটু একটু  
রুধির পড়িতেছে। স্তমতী রুধির দেখিয়া পরমহংসের মুখপানে চাহিলেন।  
পরমহংস স্তমতীর মুখখানি দেখিয়া তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে  
পারিয়া একটু হাস্য করিয়া বলিলেন,—

“বৎসে ভয় কি? এ কুমারীটি পুনর্জীবিত হইবে?”

স্তমতী পুলকিত হইয়া বলিলেন,—

“পিতঃ, আপনার বচন মিথ্যা হইবার নয়?”

পরমহংস স্তমতীকে বলিলেন,—

“বৎসে! শীঘ্র একটি প্রস্তরের পাত্র আনয়ন কর।”

স্তমতী “বে আচ্ছা” বলিয়া একটি খেঁচ প্রস্তরের পাত্র কুলঙ্গির উপর  
তইতে আনয়ন করিয়া তাহার সম্মুখে রাখিলেন।

পরমহংস একটু ভয় বাহির করিয়া স্তমতীকে বলিলেন,—“বৎসে একটু  
জলে এই টুকু গুলিয়া যে স্থান দিয়া রুধির নির্গত হইতেছে সেইস্থানে দাও।”

ঐ ব্যবস একটু তল আনিয়া স্তমতীর তল্লে দিলেন। স্তমতী সেই  
জল দিয়া মহাপুরুষদত্ত ভয় গুলিয়া হামিরাণের হৃদয়ে নাখাইয়া  
দিলেন, কিছু ক্ষণের মধ্যে রুধিরস্রোত বন্ধ হইল।

পরমহংস পুনরায় আর একটু ভয় স্তম্ভীত হইতে দিয়া বলিলেন,—

“বৎসে, আর ভয় নাই, কুমারী আরোপ্য লাভ করিয়াছে ; তুমি এই চূর্ণ একটু জলে গুলিয়া কুমারীর বদনে ঢালিয়া দাও এখনি চৈতন্ত হইবে।”

স্তম্ভী সেই চূর্ণ জলে গুলিয়া হামিরাণের মুখে ঢালিয়া দিলেন, কণেকপরেই হামিরাণ বলিয়া উঠিলেন,—“কর কি, কর কি, রজন ! রজন ! দেখ দেখ হোসেন আমার দশা কি করিল।” এই বলিয়া হামিরাণ চক্ মেসিলেন, পুনরায় নয়ন নৃত্তিত করিলেন।

মহাপুরুষ দেখিয়া স্তম্ভীকে বলিলেন,—

“বৎসে, ইহাকে কিছুকাল এইরূপে থাকিতে দাও, আর কোন ভয় নাই।” পুনরায় স্তম্ভীকে সোধোন করিয়া বলিলেন,—“বৎসে ! আজ তোমার পিতা কেমন আছেন ?”

স্তম্ভী বলিলেন,—

“পিতা ! আপনার অন্তর্গত বাবা আজ ভাল আছেন, একবার তাঁহাকে দেখিবেন না ?”

পরমহংস বলিলেন,—

“চল বৎসে তোমার পিতাকে দেখিয়া আসি।”

স্তম্ভী বলিলেন,—

“আসুন” এই বলিয়া স্তম্ভী গৃহ হইতে বাহির হইলেন, তাঁহার পশ্চাতে ঐ মহাপুরুষ। তৎপশ্চাতে ঐ যুবক বাহিরে আসিলেন। মহাপুরুষ ঐ যুবককে সঙ্গে আসিতে দেখিয়া বলিলেন,—“দেখ তুমি এই থানে অপেক্ষা কর, কুমারী জল চাহিলে উহাকে কিঞ্চিৎ জল পান করিতে দিও, আর এক থানি পাতলা কাপড় দিয়া কুমারীর জ্বর জড়াইয়া দাও ; আমরা এখনি আসিতেছি।”

## চিত্তের ভাঙকিনী ।

সুবক পরমহংসের কথা ঠেলিতে পারিলেন না।  
হইলেন ।

পরমহংসে যে ভুখতী আসন্ন বুঝে চলিয়া গেলেন ।

সুবক হামিরামের পর্বতের নিকট আসিয়া বীড়াইয়া রহিলেন ।

কিছুকাল পরে হামিরাম তখ্ মেসিলেন, এবং সুবককে দেখিয়া  
বলিলেন,—“একই জল ।”

সুবক ব্যস্ত সমস্ত হইয়া একই জল আসিয়া তাহার মুখে দিলেন ।

হামিরাম কিঞ্চিৎ পান করিয়া পুনরায় তখ্ মুখিত করিলেন ।

সুবক সেই কক্ষে এমিক্ ওমিক্ করিয়া বেড়াইতে থাকিলেন ।

সুবক এগাড় চিত্তার দর—এ চিত্তা কিসের, তাহা সুবকই জ্ঞানেন ।

কিছুকাল বেড়াইয়া যেন যেন কি বলিতে লাগিলেন । কি বলিলেন ।

যনের কপা বলা বড় সহজ ব্যাখ্যায় নহে, তবে মোকের সুখভি,  
যাক নাড়া প্রকৃতিতে যনের কতকটা ভাব প্রকাশ পায়, সুবকের সুখ-  
খানি দেখিলেই বুঝা যায়, যেন তিনি যনে একটি কি প্রতিজ্ঞা করিলেন,  
কিসের প্রতিজ্ঞা, কেন করিলেন, তাহা সুবক ভিন্ন আর কে বলিতে পারে ।

সুবক পুনরায় হামিরামের পর্বতের নিকট উপনীত হইয়া দেখিলেন  
হামিরাম নরন মেলিয়াছে ।

হামিরাম সুবককে দেখিয়া বলিলেন,—“আর একই জল ।”

সুবক একই জল আসিয়া তাহার যনে ঢালিয়া দিবার ভ্রম  
পর্বতে উপবেশন করিলেন এবং বীরে বীরে তাহার মুখে জল ঢালিয়া  
দিলেন ।

হামিরাম জল পান করিয়া পুনরায় সুবকের নিকটে দৃষ্টিগাত করি-  
লেন এবং কিছুকাল পরে “রজন ! রজন !” বলিয়া বাহুলতা দ্বারা সুবকের  
কল্পবেশ আকর্ষণ করিলেন ।



পূরস্বয়ং পুনরায় আচর্য্য।

“বৎসে, আর কি করিয়া কিসের শব্দ হইল।

এই হুণ্ড একদিনকার কিসিয়া দেখেন, একটি কুমারী ঘেরালে বন্ধক রাখিয়া মুচ্ছিতা। কাল করিয়া প্রবীণের আলোকে দেখিলেন, কুমারীটি কে ? সুমতী, অমন অবস্থার কেন, বোধ হয় শিতার কোন অঙ্গল উল্লিখিত—না—তাহা হইলে সুমতী হামিরানের গৃহে আসিবে কেন। বৃক উঠিবেন মনে করিলেন, কিন্তু হামিরান তাহার স্বক্বেশ একপ আকৃষ্ট করিয়া ছিলেন যে কিছুতেই স্বীয় স্বক্বেশ হামিরানের বাহ হইতে বিমুক্ত করিতে পারিলেন না।

হামিরান বলিয়া উঠিলেন—“রজন ! রজন ! পুনরায় দেখা হইবে মনে ছিল না, আঃ কোথায় যাও, থাক, থাক, আমার নিকট হইতে যেওনা যেওনা—উঃ বড় ভয়, হোসেন—হোসেন—ঐ আছে!” বলিয়া হামিরান পুনরায় অচেতন হইলেন। বৃক তাহার হস্ত হইতে বিমুক্ত হইয়া সুমতীর নিকট আসিয়া দেখিলেন সুমতী মুচ্ছিতা। কি করেন, ও দিকে হামিরান এ দিকে সুমতী মুচ্ছিতা। কিসিয়া ভাবিয়া সুমতীকে তুলিবেন, এখন সময় সেই মহাপুরুষ আসিয়া বলিলেন,—“এক সুমতী মুচ্ছিতা কেন?”

বৃক বলিলেন,—

“পিতঃ ! কেন মুচ্ছিতা বলিতে পারি না।”

পূরস্বয়ং বলিলেন,—

“এসো সুমতীকে অস্ত্র গৃহে লইয়া যাই।”

বৃক বলিলেন,—

“যে আজ্ঞা।”

এই বলিয়া উত্তরে সুমতীকে বরাবরি করিয়া তথা হইতে লইয়া গেলেন।

## অন্তিম পরিচ্ছেদ ।

বেলা অপরাহ্ন, হামিরাণ ঘেঁই কক্ষের সেই পর্দাভে মিরিচ্চা, পাখের  
হুমতী উপবিষ্ট। হুমতী যার কঁরে যার পক্ষ সংস্থাপন করিয়া একান্ত  
চিন্তার নিমগ্না, বেন পিতৃ-শব্দক সরোজিনী বলে শব্দান রহিয়াছে।  
কিছুক্ষণ পরে, হুমতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া হামিরাণের  
মিজিভানন অবলোকন করিলেন,—পুনরায় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস  
পরিত্যাগ করিয়া একখানি বাধারি আদর্শে নিজ মুখখানি দেখিতে  
লাগিলেন। কক্ষের পরে হুমতী পুনরায় ভূমিতে রাখিয়া  
হামিরাণের মুখপানে চাহিলেন, অনেকক্ষণ হামিরাণের বদন  
একদৃষ্টে বিলোকন করিয়া আপনাপনি বলিতে লাগিলেন,—  
“কেন আমায় ত আনন হামিরাণের তুলা, আমারও নরন হামিরাণের  
মতন।” এই বলিয়া পুনরায় আদর্শখানি গ্রহণ করিয়া তাহাতে মুখ  
দেখিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে দর্শনখানি হস্তে রাখিয়া একটু হাল্য করিলেন  
এবং হামিরাণের বদন প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—

“ওষ্ঠাধর হামিরাণের অপেক্ষা আমার—আমার—আমার” কথাটি শেষ  
করিতে পারিলেন না, একটু লজ্জিতা হইলেন এবং আদর্শখানি ভূমিতে  
রাখিয়া দিলেন। পুনরায় হামিরাণের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, হামিরাণ  
চক্ষু মেলিয়াছে। হুমতী হামিরাণকে চাহিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি  
বলিলেন,—

“তাই তোমার আর কোন অস্থ্য নাই?”

হামিরাণ, হুমতীর কথার উত্তর দিতে পারিলেন না,—তাহার মুখ  
পানে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে আপনা-  
আপনি বলিতে লাগিলেন,—

“এক আমি কোথায়। আমি কি ভয় দেখিলাম, রজন! রজন কোথায়! এই না রজন ছিল, এই না রজন আমার বল বিভেদিল?”

স্বমতী বলিলেন,—“তাই কোন চিন্তা নাই তুমি আমার বাক্যেত আছে। তুমি কোন ভয় দেখ নাই, গত রাত্রিতে তোমার রজন?”—

স্বমতী এই বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিলেন। পুনরায় বলিলেন,—  
“তোমার রজন তোমার কাছে ছিলেন সত্য, তিনি এখনি আসিবেন, পিতা বলিয়াছেন যে, তিনি সন্ধ্যার সময় আসিবেন, সন্ধ্যা শু প্রায় হইল।”

হামিরাণ স্বমতীর মুখ পানে চাহিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন,—

“হোসেন”

স্বমতী বলিলেন,—

“তাই সে ভয় তোমার করিতে হইবে না, সে হৃদ্যচোর এখানে আসিতে পারিবে না। তুমি কিছু আহার কর, হই প্রহর বেলা হইল কিছুই আহার কর নাই।”

এই বলিয়া স্বমতী এক বাট হুঙ আনিয়া হামিরাণের মুখের কাছে ধরিল, হামিরাণ হুঙটুকু পান করিলেন।

স্বমতী হামিরাণকে বলিলেন,—

“তাই সন্ধ্যা হইয়াছে, আমি একটি প্রার্থনা আলিয়া আনি।”

এই বলিয়া স্বমতী সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন।

স্বমতী কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে পর তাহার স্মৃতিবিলম্বে একজন যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। যুবককে দেখিবারাত্র হামিরাণ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন,—“রজন! রজন! এসো—এসো এখানে বসো।” যুবক আশ্চর্য হইয়া অগ্রসর হইলেন এবং হামিরাণের পর্দার নিকট দাড়াইয়া হামিরাণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“ওতে! তোমার জুল হইতেছে।”

হামিরাণ সুবকের কথা শুধু করিয়া তাঁহার দিকে তুলিয়া গেলেন, অনেকক্ষণ চাহিয়া সুবকের হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—“হি-হি রজন ! পরিহাস—আমার পরিহাস—এক পরিহাসের সময় ?” এই বলিয়া হুই করে সুবকের হস্ত ধরিয়া তাঁহার সুবের দিকে চাহিয়া বহিলেন । সুবক কহিলেন,—

“ওতে ! আমার হস্ত পরিত্যাগ কর ।”

হামিরাণ সুবকের কথা শুধু করিয়া স্বল্প সময়ে বলিলেন,—

“এ-জীবন থাকিতে কখনই না । রজন ! হি-হি, এই তোমার ভালবাসা !

তুমি না সে নিবস বলিয়াছিবে যে তুমি আমার কখনই পরিত্যাগ করিবে না, এত অলক্ষ্যে বধো সকলই ভুলিয়া গিয়াছে ? বাহার জন্য লোকসাহ পরিত্যাগ করিয়া কলকের ডালি মাঝার লইয়াছি, বাহার জন্য আমার নিজা পরিত্যাগ করিয়াছি, বাহার জন্য বামিসহবাস-স্থলে সলাঙ্গলি দিয়াছি, বাহার জন্য আমার এই কথা—” এই বলিয়া কয়েক ছুরিকাঘাত-চিহ্ন দেখাইয়া দিলেন । “সেই কিনা অনারামে, অল্পে আমাকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে ! হি-হি রজন, আগে জানিতাম না যে পুঙ্খের হৃদয় পাষণ্ড নির্মিত, অন্তর শঠতার পরিপূর্ণ । আগে যদি জানিতাম তোমার মন এরূপ বলতার পরিপূর্ণ, তাহা হইলে কি কখন তোমার এলো-তনে ভুলিয়া তোমার করে জীবন, যৌবন, মন সকলই সমর্পণ করি ।” এই বলিয়া হামিরাণ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । নেত্রবারিতে তাঁহার বকু ভাসিয়া বাইতে লাগিল । দ্বারে প্রদীপ হস্তে হুতী চিত্র পুস্তিকার তার দণ্ডারমান ।

সুবকও হামিরাণের এতদ্রকার ঘটনে আশ্চর্য ! কাম্বীরা এই ভরপ বরষে হৃদয় এতাবধি পাশে পরিপূর্ণ জানিয়া অতিশয় হৃৎকের সহিত তাঁহাকে বলিলেন,—

“ওতে ! আমি রজন বহি, তোমার প্রহরীতেছি ।”

যুবকের কথা শ্রবণ করিয়া স্ত্রমতীর জ্ঞান হইল—নিহরিয়া উঠিলেন, প্রাণীপট হস্ত হইতে ভূমিতে পড়িত হইল। স্ত্রমতী নিহরিয়া উঠিলেন কেন ? ভরে—না আনন্দে—? কিসের আনন্দ ? যুবক বয়স নহে।

হাঙ্গামা যুবকের প্রকৃত্যের শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্য; স্ত্রমতী স্তম্ভরূপে দণ্ডে বিমোহিত।

স্ত্রমতী পুনরায় প্রাণীপট আনিয়া আনিয়া হস্তপূর্ণ আনন্দে পর্য্যকের নিকট উপস্থিত।

যুবক স্ত্রমতীকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“স্বাক্ষরি ! তোমার আজ কোন অসুখ নাই। কাল তোমাকে মুর্ছিত দেখিয়া বড়ই ভাবিত হইরাছিলাম। তোমার পিতা মহাশয় কেমন আছেন ?” স্ত্রমতী বলিলেন,—

“আমি আছি ভাল, পিতাও আছেন ভাল, প্রকৃত্যে মহাপুরুষ বলিয়া নিরাচ্ছেন, আর কোন ভর নাই।”

স্ত্রমতী প্রাণীপট্ট একটি পিতলের পিলসুজের উপর রাখিলেন।

যুবক স্ত্রমতীকে বলিলেন,—

“গুডে ! তোমার পিতার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে বাসনা করি।”

স্ত্রমতী বলিলেন,—

“আহুন।”

এই বলিয়া স্ত্রমতী অগ্রে, যুবক তাঁহার পশ্চাতে, উভয়ে সেই গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন।

হাঙ্গামা এক্ষণে একাকিনী কক্ষে রহিয়াছেন, তিনি উচ্চৈঃস্বরে দৃষ্টপাত করিলেন, পর্য্যকের হোতুরি, তাহাতে একটি বশারি সংযোগিত, শুড়ান, এই যাত্র দেখিলেন ও কক্ষের একটি পার্শ্বে নেত্রপাত করিয়া প্রাণীপট্ট অগ্নিতেহে দৃষ্ট করিলেন। অপর পার্শ্বে কিরিয়া শয়ন করিলেন

এবং একটি কুসুমিতে একটি শিউলের কলসী রহিয়াছে দৃষ্ট করিলেন, পুনরায় আবার পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া দ্রব করিলেন । কিছুক্ষণ পরে আপনাপনি বলিতে লাগিলেন,—

“হি-হি কি করিলাম ! অজানিত, অপরিচিত, তাহার কাছে সকলই বলিগা কেলিলাম, হি—হি হি ।”

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন,—

“আমার কি এতই ভ্রম হইল !” অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“না-না ভ্রম কখনই না, হইতেও পারে না ; সেই ওঠে ও চিবুকে নবলোমরাহি, স্রবণের জার অঙ্গকাতি, ভ্রাম কেন, আরতলোচন, স্রদীর্থ ললাট, উত্তম নাসিকা, বিশাল বক্ষ, আড়া ও সেই একই রক্তম সেই বীণা বিনিমিত্ত কর্তব্যর সকলই সেইরূপ ; সেই বলিয়াছিল মন্তক কাটিয়া গিয়াছে এখন ও তাহার মন্তকে কুমাল বাধা রহিয়াছে । রক্তন ! তোমার অভিপ্রায় বুঝিরাছি ।” এই বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—

রক্তন ! বুঝিরাছি—সকলই বুঝিরাছি, পুরাতনে আর তোমার রুচি নাই ; নুতন রক্তের অভিলାষী, তাই এই কোশল, আমি রক্তন নহি ; ভাল দেখিব, তুমি কত কোশল শিখিরাছি, দেখিব তুমি কেমন করিয়া নুতন রক্ত লাভ কর, আমি দেখিব—দেখিব—দেখিব ।”

হামিরানের মনিজন সুদকারী নয়ন এক্ষণে ধূজটির নয়ন সমূদ্র বোধ হইতে লাগিল । সেই মোহন মূর্তি এক অলৌকিক ভয়ানক ভাব ধারণ করিল । দীপটি হটাৎ নির্বাপন হইল, কক্ষ অন্ধকারে পরিপূর্ণ । বিধাতা বুঝি অমন মনোহারিনীর একরূপ ভয়ানক মূর্তি দেখিতে দেবেন না বলিয়াই পবনবলে প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ।

অল্প বৃদ্ধে সুমতীর পিতা একটি শস্যের শ্রম—শস্যের সমুদ্রে  
সুখ ও সুমতী বতায়মান। বৃদ্ধ সুখকে বেধিয়া বলিলেন,—

“এসো বাপু বসো।”

সুখ বৃদ্ধের শস্যের উপবেশন করিলেন, সুমতীও বসিলেন।

বৃদ্ধ সুখকে বলিলেন,—

“বাপু তোমার মস্তকের কত আরোগ্য হইয়াছে?”

সুখ বলিলেন,—

“মহাশয়! আপনার আদীর্ষ্যে অনেক আরোগ্য হইয়াছে।”

বৃদ্ধ বলিলেন,—

“বাপু! তুমি আমার সর্বস্বজন সুমতীকে সে দিবস হুস্মান হস্ত  
হইতে পরিচাল্য করিতে যে কষ্ট সহ্য করিয়াছ, তাহার দ্বার আমি কখনই  
অধিন্তে পারিব না।”

সুখ বলিলেন,—

“মহাশয়! আপনি সে অল্প চিন্তা করিবেন না, আমি কি করিয়াছি,  
কি করিতে পারি, সেই এক মাত্র পরবেশই আপনার হুহিতাকে হুস্মান  
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, আমি কেবল নিমিত্ত মাত্র।”

বৃদ্ধ বলিলেন,—

“বাপু! যখনহস্ত হইতে কি করিয়া মুক্ত হইলে; হোসেন বেকশ  
তদানক লোক, তাহার কর হইতে যে তুমি যোগদানের কৃপার পরিচাল্য  
পাইয়াছ ইহাই পরমানন্দের বিষয়।”

সুখ বলিলেন,—

“মহাশয়! আপনার হুহিতাকে যে হুস্মান সে দিবস কষ্ট বিরাহিল  
সে কি এই হোসেন, যে আনন্দকামনে গত নিশিতে তাহার প্রণয়িনীর

আমি বিবাহ করিবার নিমিত্ত এখানে পুত্রিকার বাড়িতে আসিয়াছিলাম ? ”

বুড় বসিলেন,—

“বাপু ! হাঁ হাঁ এ সেই হোসেন ।”

বুড় পুনরায় বুঝককে বসিলেন,—

“বাপু ! সে বিবস হুবতীর পরিচয় করিয়াছে, বড়কণা আমার একই কামিনীর জীবন নাম বিবাহ ।

বুঝক বসিলেন,—

“মহাশয় ! আপনার হুঁতাই হোসেনের সহবাসিণীর জীবন নাম দিয়াছেন ।”

হুবতী বুঝককে বসিলেন,—

“মহাশয় ! আপনি নিজেই ইতিপূর্বে বলিয়াছেন যে মহাবীর কিছুই নাচা নাই, সকলই ভয় করেন, তবে ওরূপ কথা কেন বলিতেছেন ।

বুঝক একটু হাস্ত করিয়া বসিলেন,—

“তবে ! আমি তোমার কাছে পরাস্ত হইলাম ।”

বুড় বুঝককে বসিলেন,—

“বাপু তোমার নাম কি ?”

বুঝক বসিলেন,—

“মহাশয় ! আমার নাম সত্য-শর্মা ।”

বুড় পুনরায় তাঁহাকে দ্বিজানা করিলেন,—

“তোমার পিতার নাম ?”

সত্য বসিলেন,—

“সংকীর্ণ শর্মা ।”

বুড় আনন্দিত হইয়া বসিলেন,—



“কি, তুমি আমার কী বিদ্যার পুত্র? এখানে সংকীর্ষের পুত্র ?”

সত্য বলিলেন,—

“আজ্ঞা—তুমি এখানে কীভাবেই এর মাজ পুত্র।”

বুদ্ধ সত্যকে বলিলেন,—

“তোমার পিতা আমার পরম বন্ধু । বন্ধু আরি পুণ্যধাম বারানসীতে  
জন্ম করিয়া ছিল। তোমার পিতাই আমের আমি ছিল। যোধ করি  
তুমি তখন জন্ম গ্রহণ কর নাই, তোমার একশে বরস মৃত ? ” এই বলিয়া  
বুদ্ধ সত্যের প্রতি দৃষ্টি পাত করিলেন । সত্য বুদ্ধকে পিতৃবন্ধু জানিতে  
পারিয়া পুলকিত হইলেন ।

সত্য বুদ্ধের প্রশ্নের উত্তর দিলেন ।

“আমার বরস ঊনবিংশতি বৎসর ।”

বুদ্ধ বলিলেন,—

“হইতে পীরে, আমি একবিংশতি বৎসর হইল তথায় গিয়াছিলাম ।”

সত্য বলিলেন,—

“মহাশয় আপনি আমার পিতৃবন্ধু, পিতৃতুল্য, অগ্রেই আমার আপনার  
সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত ছিল, আপনার সহিত পরিচয় ছিলনা, সেই  
জন্ত আপনি নাই—অপরাধ মার্জনা করিবেন ।”

বুদ্ধ বলিলেন,—

“সে কি বাপু! এ আমারই দোষ, আমার উচিত ছিল, তোমার  
অজ্ঞানত্বান করা, বন্ধু সংকীর্ষ এত সৌভাগ্যবান হইবেন আমি জানিতাম  
না ; তোমা হেন পুত্র লাভ আর সাতটি রাজ্য লাভ সমান। বাহাউক  
একশে তোমার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছি, তোমার এই ঘানে থাকিতে  
হইবে, অত বাসা করিবার প্রয়োজন নাই। কেমন সম্মত হইলে ত, নিরব  
কেন ? ” অমতি বুদ্ধের দিকে সতর্ক নয়নে চাহিয়া রহিলেন ; এমন

সত্য, মুক্তির আত্মকর নিদান পূরণে জনজীবন বিবেকে প্রতিপাদ্য করিগেল,  
জনজীবন মনোপাত্য কাহ্ন মুক্তিকে পরিণাম কিছুকাল ডিঙান দর করিগেল, পরে  
মুক্তকে প্রতিগেল,—

সত্যের এই কথা প্রবণ করিয়া হযতী আলোকে ধাক্কাইয়া উঠিলেন  
আত হান্না পূর্ণ-অন্তর উৎকর্ষ ।

সত্য পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

সত্যের শেষ কথাটি প্রবণ করিয়া হুমকী অগাধ বিবাদ সাগরে নিমগ্ন।  
আসার হাস্য বিহীন গতিতে অঙ্কিত। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যক্ত  
পূর্বক ক্যাল, ক্যাল করিয়া সত্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

খেলের স্বভাব পরের মন চিত্ত। জার পরের সুখে সর্বদাই কান্ত।



“মহাশয় ! আমি একজন বালক । আমার নাম সত্যজিৎ । আমি কি  
কিছু বলিবেম,—

“রহমত ! আমি ভাল আছি, বহাশুকে আমি বলিয়া দিয়াছিলাম যে  
আমি কোর আর নাই,—

পুনরায় বহাশুকে রহমতের বলিবেম,—“মহাশয় ! আমার নাম রহমত  
হুসাইন । আমি বলি যে মিত্র বহাশুকে সাহায্য না করিলে  
আমাকে এখানে আসিতা, বহাশুকে ডাকিতা না দিতে, তাহা হইলে  
সমস্ত পিছাই হইত, আমাদের কানজকে একাকী পতিত হইত। যে  
কত কষ্টই ভোগ করিত তাহা বলা যায় না। পরবেশের ইচ্ছা এত  
আরোগ্য লাভের পর হুসাইনকে স্থপাত্রে-বান করিয়া নিশ্চিত হইব।”

রহমত বলিবেম,—

“মহাশয় ! আমি সাহায্য একজন বালক, এই সাহায্য করের কত  
এত খতবাকের পাত্র কোন ক্রমেই হইতে পারি না। আমি  
সাহায্য বালক, আপনাকে স্পর্শ করিয়া বেয়াবী করিয়াছি, বেয়াবী বাপ  
করিবেম।

রহমত বালক আপনাকে সাহায্য বালক বলিয়াছিলেন, তখন একবার  
হুমতীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া-  
ছিলেন। সত্য, বালকের এরূপ শীলতা দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন এবং  
তাঁহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

বৃদ্ধ স্বজনবলনে বলিলেন,—

“রহমত ! তোমার মতল বহি সকল বালক হইত, তাহা হইলে আর  
ভারতের এ দুর্দশা ঘটত না, তোমার প্রকৃতি হিন্দুধর্মের প্রাণ। ইন্দ্ৰ-  
য়ের কাছে জাতি কি, তাঁহার নিকটে সকলই ব্রাহ্ম, সকলই সম-  
কারণে সমুৎপন্ন হইয়াছে এবং সকলেই সমভিপ্রায়ে বিনীত হইবে।

বৎস! আমার মতে জাতি নাই, মনুষ্যের ভিন্ন ভিন্ন স্বভাবই তাহাদিগের জাতি বিভিন্নতার কারণ।”

রহমণ বৃদ্ধের প্রমুখ্যৎ এই কথাগুলি শ্রবণ করিয়া আনন্দিত হইলেন। এ আনন্দের কিছু গূঢ় কারণ আছে। পাঠক মহাশয়! আপনি যদি ইহার কারণ বুঝিতে পারিয়া থাকেন ভালই, না হয় কিঞ্চিৎ বিলম্বে জানিতে পারিবেন।

রহমণ বৃদ্ধকে বলিলেন,—

মহাশয়! অবিলম্বে অম্বরাদিপতি আপনাকে দেখিতে আসিবেন। রাজাধিরাজ মহারাজ জয়সিংহ আগতপ্রায়।

বৃদ্ধ বলিলেন,—

“রাজাধিরাজ মহারাজ প্রতাপপ্রধান জয়সিংহ আমার ভ্রাতৃ কৃদ ঐক্ষণকে যে স্মরণ করিয়াছেন এই আমার পরম লাভ।”

সত্য, অম্বরাদিপতি জয়সিংহ আগত প্রায় শ্রবণ করিয়া সাতিশয় ভাবনায়ুক্ত হইলেন, শীঘ্র শীঘ্র তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারিলেই ভাল হয়, এইরূপ উৎস্রুকা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। “আজ আমি বিশ্রাম হই” বলিয়া শশবাক্তে দাড়াইয়া উঠিলেন এবং স্তম্ভীরদিকে এক বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তথা হইতে বেগে চলিয়া গেলেন।

সত্যকে জয়সিংহের নাম শ্রবণে উৎস্রুকা প্রকাশ এবং ঐক্ষণ বেগে প্রস্থান করিতে দেখিয়া বৃদ্ধ ও রহমণ আশ্চর্য্য এবং স্তম্ভীও বিস্মিত হইলেন।

সত্যের প্রস্থানের কিছুকণ পক্ষেই অম্বরাদিপতি জয়সিংহ সেই কক্ষে আসিয়া উপনীত হইলেন।

অম্বরাদিপতিকে দেখিয়া রহমণ সসন্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিলেন; বৃদ্ধ শয্যায় উঠিয়া বসিলেন।

অধরাধিপতি অমতীকে বলিতে ও বুদ্ধকে শয়ন করিতে বলিলেন ।

অমতী উপবেশন ও বুদ্ধ শয়ন করিলে, রাজা জয়সিংহ বুদ্ধকে বলিলেন,—

“মহাশয় ! আপনি যে যোগমায়ার কৃপার পুনরায় স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছেন, ইহাই পরম সুখের বিষয় ।”

জয়সিংহ বতকণ বুদ্ধের সহিত কথা কহিতে ছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার দৃষ্টি অমতীর দিক ব্যতীত অন্য কোথাও ছিল না । অধরাধিপতির কটাক্ষপাত দেখিয়া অমতী বিনম্রমুখী, অধরাধিপতির ঐরূপ অসভ্য কটাক্ষে অমতী বিরক্ত হইয়াই বিনম্রমুখী । অধরাধিপতি বড় লোক—মহারাজ, তিনি সামাজ্য বান্ধন কল্পে । তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার বুদ্ধ পিতার অনেক সাহায্য হয়, সেই জন্যই অমতী জয়সিংহকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না । বহমান অমতীর মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন, কিন্তু কি করিবেন তিনি জয়সিংহের অধীনস্থ একজন সামাজ্য সেনানায়ক । বহমানও জয়সিংহের উপর বিরক্ত হইলেন, অমতীর বিরক্তি হইয়াছে বলিয়াই আরও বিরক্ত হইলেন ।

বুদ্ধ জয়সিংহকে বলিলেন,—

“মহারাজ ! যোগমায়া দেবীর প্রসাদে অমতীর পবিত্রাণ ও আমার জীবন এগারে রক্ষা হইয়াছে ।”

জয়সিংহ বুদ্ধকে বলিলেন—

“তোমেন না দিলস অমতীকে হরণ করিয়া লইয়া যাঠিতেছিল ?”

বুদ্ধ বলিলেন,—

“হী মহারাজ, সে ভরাস্কার ত আমি কখনই কোন অনিষ্ট করি নাই, তবে কেন সে আমার সর্পনাশে কৃতসংকল্প হইয়াছে ?”

জয়সিংহ বলিলেন,—

“মহাশয় ! আর কোন চিন্তা নাই, চারি জন সৈনিক পুরুষকে

আদেশ করিয়াছি, তাহার সর্বদাই আপনার বাটীতে নিযুক্ত থাকিবে। সুনীতি বেগমের ঘাইবে তাহার সুনীতির সঙ্গে থাকিবে, কেহই আর সুনীতির কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না।” এই বলিয়া জয়সিংহ সুনীতির দিকে চাহিলেন, কিন্তু সুনীতি তখনও বিনম্রমুখী, ভাবনাযুক্ত।

জয়সিংহের বাববার সুনীতির প্রতি কটাক্ষ ও তাঁহার বদনের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া তাঁহার মনের ভাব অনায়াসেই বলা যায়। জয়সিংহের মন সুনীতিকে দেখিয়া এইরূপ বলিতেছে,—

“আহা! এই সুনীতি অঙ্গনা কুলের অধিষ্ঠাত্রী, এমন ভুবন মোহন রূপ ত কখন দেখি নাই। এই মনোরমা রমণীকে মনরাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী করিতে কাহার নাইকা করে। আহা! এই অল্পম প্রকৃত কুসুমটি কি অনায়াসে থাকিয়া এতদূর গামাজ্ঞ স্থানেই শুক হইবে, না না তাহা কখনই হইবে না। এই অল্পম কুসুমটি উপযুক্ত কুসুম কামুককের করে অবশ্যই প্রদান করিতে হইবে। ইহার উপযুক্ত পুষ্পমোদি কে? হা—হা—হা, একজন আছে। নিজ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া একটু হাসিলেন ও পুনরায় বলিতে লাগিলেন একজন তো পেয়েছি, যপর কেহ আছে কি?”

অনেক চিন্তা করিয়া আপনিই আপনার প্রশ্নের উত্তর করিলেন,—

“আছে বৈকি, আর একজন আছে, এ অগতে আর একজন ব্যক্তিত্ব চূড়ঙ্গন নাই।”

স্মৃতি! স্মৃতি!! আওরেজঙ্গীবেব নিকট আমার বুদ্ধির একমাত্র সোপান! স্মৃতি তুমিই আওরেজঙ্গীবেব নিকট হইতে অশ্বরের প্রধান প্রধান চর্গ করিবার মূলা চুইবে। তুমিই আওরেজঙ্গীবেব স্মৃতিবান স্বরূপ আমার নিকট থাকিবে।

জয়সিংহ অন্তরে সুনীতির সর্বানুশ। বাহিরে সুনীতির রক্ষার নিমিত্ত

প্রহরী নিদ্রাক্ষ করিয়াছেন বলিয়া বৃদ্ধের সন্তোষ সমুৎপাদন করিলেন ।

বৃদ্ধ জয়সিংহের কথা শ্রবণ করিয়া পরিতুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—

“মহারাজ দীর্ঘায়ু হউন, যোগমায়া উত্তরোত্তর আপনার রাজশ্রী বৃদ্ধি করুন।”

জয়সিংহ বলিলেন,—

“মহাশয়! এক্ষণে বাহির অনেক চইয়াছে আপনি বিশ্রাম করুন, আমি বিদায় হইলাম।” এই বলিয়া জয়সিংহ গাত্রোথান করিলেন, এবং রহমনকে ডাকিয়া তাহার কর্ণে কি বলিলেন,—

রহমন আশ্চর্য্য হইয়া জয়সিংহের মুখপানে, তৎপশ্চাৎ বৃদ্ধের শরীর দিকে চাহিলেন, “মহারাজ শীঘ্র বাহিরে আসুন” বলিয়া রহমন পেট কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। অথরাধিপতি জয়সিংহও রহমনের সৌধুশ ভাবে অবলোকন করিয়া আশ্চর্য্য হইলেন এবং রহমনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

সুযতীও পিতার অনুমতি গ্রহণ করিয়া হামিরানের কক্ষাভিমুখে গমন করিলেন।

রহমন রাজপথে বাহির হইয়া জয়সিংহের কর্ণে কি বলিলেন।

জয়সিংহ আশ্চর্য্য হইয়া রহমনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বটে—বটে সত্য, সত্যই কি—”

রহমন বলিলেন,—

“মহারাজের নিকট কি নিপা বলিতে পারি।”

জয়সিংহ বলিলেন,—

“কাল দেখিব সে কত বৃদ্ধি ধরে। এখন চল গৃহে গমন করি।”

রহমন—“যে আজ্ঞা মহারাজ” বলিয়া নিকটের বৃক্ষ হইতে অব্য হুটুট



## চিঠোর-চাউকিয়া।

মুগিরা আনিয়া। একটিকে অগ্নিতে অগ্নিতে রাখেন আয়োজন করিয়া  
কনকান মধ্যেই মুগিরাখের খাতিত হইল।

### মল্লম পরিচ্ছেদ।

পাঠক মহাশয়। আদ্যকার মল্লম ব্যক্তিতে পাঠকের আশ্চর্য্যবোধিত  
হইল। অগ্নিতে ইচ্ছাযেই হইল কান্দিল মুগিরা মধ্যে হইল মল্লম  
মুগিরা সেই বৈক অগ্নিতেই অগ্নিতে মল্লম হইল মল্লম মল্লম  
মল্লমমল্লম অগ্নিতেই অগ্নিতে করিয়াছিলেন।

একদা বৈক ব্যক্তি হইল মল্লম ব্যক্তি হইল মল্লম কি করি-  
তেছে। তাহার হইল মল্লম মল্লম উপস্থিত। তরবারি হইল  
মল্লম মুগিরা মুগিরা রাখিয়াছে, এবং এক মল্লম অগ্নি ব্যক্তিকে  
মল্লমমল্লম করিয়া রাখিতেছে,—“মল্লম। কেনবা মল্লম মল্লম হ্যাড়ি  
মল্লম, এখানে ব্যক্তি ব্যক্তি মল্লম মল্লম, তুইতো মল্লম মল্লম-  
হেইলি বে মল্লমমল্লম মল্লম মল্লম এক মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম  
মল্লমমল্লম করি পাঠক। তা মল্লম কোই? অগ্নি মল্লম মল্লম মল্লম  
মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম মল্লম  
মল্লমমল্লম হ্যাড়ি এখানে মল্লম একমল্লম মল্লম মল্লম। হইল মল্লম।  
তোর মল্লম কি এই মল্লম—তা মল্লমমল্লম না মল্লম, হইল মল্লম। এই  
মল্লম টাংকার করিয়া কান্দিতে লাগিল।

অগ্নি ব্যক্তি মল্লম,—

“আরে হই। তুই যদি এমন করে কান্দিলি তবে মল্লম কেন?  
তা কি মল্লম মল্লম মল্লমমল্লম হইল, কিছুমল্লম এখানে মল্লম তব  
তো হইল।” পাঠক মহাশয়! এক মল্লম মল্লম হইল মল্লম মল্লম-

হেন, অপরূপে মাখ আভাউরা । যোমের ইহাখিরে সন্ধ্যা-বক্তিরে গাহিয়া  
হেন । ইহা আভাউরার কাহিনেহু, ইহা কোন দেশের স্বাধাৎ কাহিনে  
গাহিয়াছেন, উভয়েই পূর্ণবস্ত্রীয় মহান ।

আভাউরা দেখিলে দেখাৎ কন শব্দ জ্বলন্ত বিনিমিত্ত মন, হস্ত  
হস্ত শব্দ শব্দ, গাহিয়াই হস্ত খানখান প্রাণি হস্ত শব্দ গাহিয়াছে ।  
বক্তব্যটি হস্ত শব্দ হস্ত, যোমের স্বাধাৎ কন শব্দ শব্দ, ইহাও  
বাঁকড়া বাঁকড়া ।

ইহা আভাউরার কন্যাপুত্র—ইহাও হস্তাৎ যেহিহে ইহা শব্দ হস্ত  
শাবানুপ, এই মনই যুগাইতে জনেহে সন্ধ্যার আশ্রয় হস্ত । হস্তাৎ  
কাহিনে ইহা অশেষ কুণ্ডলিৎ পুত্র হস্ত শব্দে সন্ধ্যারোহ হস্ত শা ।

ইহা আভাউরাকে পুনরার বলিল,—“মাতৃ ! তোর কহিই এক হস্ত,  
মাতৃ হস্ত না আভাউরার তা হলে এই হস্ত বেলা ইহা তাক মাতৃজন,  
মাতৃ পট্টাইর আশার জ্ঞান কাহি বাক্যে । কিহু কাহি হিহি গায় ?”

আভাউরা একই হাস্য করিয়া বলিল,—

“আরে এমন মাঝার পান কোরা ? এ-করে কি মাঝার ব্যাধে ?”

ইহা—“মাতৃ ঐ করের ভেতর মাঝার বহি কিহু পাই ।” বলিয়া বাঁকা-  
ইহা উঠিল এবং আভাউরার হস্ত পানে চাহিয়া রহিল ।

আভাউরা বলিল,—

“ইহা ! এই না বিহানে প্যাট তরি বায়াই আশার, আশার এক হস্তই  
কাহি চার ? না হস্ত বহি কিহু পান ?”

ইহা সর্ষ বরনে কুটীর মধ্যে অবশ করিল । এবং ইতস্ততঃ সন্ধ্যা-  
ইহা দেখিতে লাগিল, কিন্তু সেই অধিকৃত কতকগুলি কাঠ সন্ধ্যাকালে  
তাহার নিকটে আসিয়া একটুকি বিকিণ্ড, ইহা সন্ধ্যাকালে সেই কতক পান  
কিহুই দেখিতে পাইল না । ইহা তাহার জ্ঞান না পাইয়া গিয়াছে হস্তাৎ

হইল। ইহু বাহিরে আসিয়া আতাউল্লার নিকট বসিল,—“মামু! তুমি আলো কনে থেকে এলো, কেউ তুমি যে এখানে থাকে এমন তো মানুষ হয় না। উঃ, উঠা কি অসুখি মেয়েছে, সেই ভুতুকে বাটা গেল কনে মামু, সে তুমি এখানে থাকতো যদি তা হলে তো কলপাকড়ঃ! কিছু খাতি প্যাডাম, তা সে তুমি গেল কনে?”

আতাউল্লা ইহু প্রেরে কিকিং হাস্য করিয়া বসিল,—“আরে ইহু করিস্ কি, সে ভুতুকে নয় তারে গাল দিস্ না। সে হ্যাছদের পরহাঁস, তারে গালি দিতি নাই, সে চ্যার পাদেই সর্কনাস হবে। সে বাহু জানে একে বারে বাহু করে কালবে।” ইহু তীত হইয়া কীপিতে কীপিতে বসিল,—

“মামু! কি হবে, মামু কি হবে, পরহাঁস কি মামু?”

আতাউল্লা বসিল,—

“আর তোরে কীপিতে হবে না, এখন তো সে বাটা এখানে নাই যে চ্যার পাবে? আর পরহাঁস করে বলে তুই জানিসনা, তা জানবিই বা কেমন করে, হুদের ছাওরাল হ্যাছদের ধরম জানবার অনেক কাল লাগে। এই পরহাঁস—বারা হাঁসের মতন খাতি পারে তাদেরই পরহাঁস বলে, বুঝি তো?” ইহু বসিল,—

“হাঁ মামু বুঝলে? মামু! বত হ্যাছলোকে কি তারে খাতি বার? না তানার খাতি খাতি হয়?”

আতাউল্লা বসিল,—

“হু তানার যে দ্যাবতা বিশেষ, তাবের কি খাতি আছে, তানার অসুখি খাতি পার।”

ইহু বসিল,—

“মামু! মোদের কোরানে কি পরহাঁস নাই। আর না মামু মোরা পরহাঁস হই, তাহলে খুব প্যাট্টা ভরি খাতি পাবো।

আতাউল্লা কহিল,—

“ইহু ও কথা কি বলতি আছে, ততে যোনের কোরাণের দিলা হয়।”

ইহু বলিল,—

“বাহু তবে আর বলবো না।” এবং বহুত কতৃষ্ণ করিতে করিতে পুনরায় বলিল,—“বাহু হ্যাঁহুয়ের পরহাস হলে চলে না।”

আতাউল্লা বলিল—“না হতি পারা যায় না।”

এই রূপ ইহু ও আতাউল্লার কথোপকথন হইতে লাগিল, বেলাও ক্রমে শেষ হইল, সন্ধ্যা উপস্থিত।

সন্ধ্যা উপস্থিত। মেঝিয়া ইহুর মনে অতিশয় ভয়সংকট হইল, এবং আতাউল্লাকে বলিল,—

“বাহু! কোর আঁধার হলো আর কত কাল এখানে থাকবো, চন্দ্ৰ নাহু মোরা পেলিয়ে বাই।”

আতাউল্লা উত্তর করিল,—

“আরে আঁধার হলই বা তাতে তব কি, পেলিয়ে জাতি কি পারি। যদি যোনের রাজা লোক পাঠান আর আবারের এখানে না দেখতি পান তাহলেই সর্বনাশ হবে, একেবারে যোনের আন ধোয়াতি হবে। মোরা যে কাম করি, মোরা পেলিয়ে গেলেই যোনের সাজা—মূল। জুহুদি ধরে মূলে দ্যাখে ?”

ইহু কহিতে কহিতে বলিল,—

“বাহু ক্যান বা মোরে আনুদি, কেন বা এ কাষেতে ভর্তি করি, মূলে দ্যাখে বাহু, কি বলি মূলে দ্যাখে—ওহো! বাব কদে—বাব কদে।” এই বলিয়া উঠেযেয়ে কাঁথিয়া উঠিল।

আতাউল্লা বলিল,—

“আরে এতো ভাল আনব মে, আরে জুহুদির হাতিয়াল, পেলিয়ে

না পেলে তো খুলে দ্যাখে না, তবে তাতে আবার ক'র কি।”

ইহু বলিল,—

“যাহু বোর বড় ভর লাগচে, যাহু আর এই খাওয়া-দাওয়া বাদে।”

আতাইয়া বলিল,—

“আচ্ছা চল।” এই বলিয়া উভয়ে জুয়ার মধ্যে প্রবেশ করিল। ইহু অধিকৃত নতুন কাট দেবির। সন্ধ্যায় আতাইয়াও বলিল,—

“যাহু এ কাট ক'নে থেকে আনো,—আমি বহন এ ঘরের যদি আমি হিলাস, তখন তো এ কাট ব্যাখি না।”

আতাইয়া বলিল,—

“বটে, কাট ছাল না, তাইতো কোথা থেকে কাট আনো।” ইহু কি বলিবে, মনে কল্পিতছিল এমন সময় আতাইয়া ইহুকে বলিল,—  
“খাব।” ইহু খামিল, সুখের কথা সুখেই রহিল, সুখভাষান করিয়া অধিকৃতের নিকট কর্তৃপাতিয়া রহিল।

ইহু কিছুক্ষণ এ অবস্থায় থাকিয়া আতাইয়ার দিকে দৃষ্টি বিতরণ করিল।

আতাইয়া ইহুর সমস্তকর্তব্য প্রসিদ্ধ পরিচয় দিয়া ওঠে লক্ষ্য রাখিয়া তাহারকে লক্ষ্য করে বলিল,—“চল।”

ইহু কাজেই চল করিল।

আতাইয়ার এরূপ সাবধানের কারণ কি? অধিকৃতের নিকট কর্তৃপাতিয়া হইয়া কেন?

অধিকৃতের নিজে বহুসংখ্য কর্তব্যর ভিত্তিতে খাওয়া-দাওয়া নুতর হইল, এবং বহুসংখ্য কর্তব্যর অধিকৃতের নিজে কি করিয়া সত্য কেই কর্তৃপাতিয়া কর্তৃপাতিয়া রহিয়াছে। তাহার বোধ হইল যে সত্যকর্তব্যী কর্তৃপাতিয়া হইতে এক অস্বাভাবিক বীণাবাদিনিঃসৃত সঙ্গীতের সম্মুখিত হইতেছে।

সেঙ্গল বিনোদনবাগবিভাগেই বাগানভাড়াটীয়া ভাড়াটীদের কর্তৃত্ব করে কখনই প্রতিষ্ঠা হয় নাই। ইহা কি কোন বাগবীর কর্তব্য, না কল্যাণ হইতে বাগবীর সঙ্গীতযোজিত সমুচিত হইতেছে? বাগবীড়ো কথার কথা, মানবী বা কি একারে সম্ভবে? ভূগর্ভে কি কোন গুহা অট্টালিকা আছে— সেই অট্টালিকার অধিষ্ঠাত্রী কি গান করিতেছেন।

ইহু আশ্চর্য্য ও ভয়ে ভুতবৃত্ত হইয়াছে, ভাওয়ার ঘুম ঘেবিলেই ভাওয়ার মনের ভাব বলা যায়। ইহুর ঘুমে যেন আর না আসে এখানে হইতে গীত পালাই, এ মহাব্যোম ঘর নহে, কোন দেবীর ঘর, এখানে হইতে পালাইলেই প্রাণ রহিবে, এখানে থাকিলেই প্রাণে যারা বাইতে হইবে স্পষ্টাক্ষরে অভিত রহিয়াছে। আভাউল্লার ভয়ে কথা কহিতে পারিতেছে না।

আভাউল্লা অগ্নিকুন্ডের উপর কোনের প্রস্তর বানিতে হস্তের চাপ দেওয়ার প্রস্তর বানি সহসা নিরে বসিয়া পেল। বেমনপ্রস্তর বানি নিরে বসিয়া পেল, অননি নিঃশব্দে সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিকুন্ডের চতুঃপার্শ্বই ভূমি দাখিয়া পেল, ইহু আর আভাউল্লা সন্ধ্যায় ১০.১৫ হস্ত নিরে পড়িত হইল। ইহু ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল। আভাউল্লা ও ইহু বেখানে পড়িল ভাওয়ার অনতিদূরেই হইলেন দোকান বসিয়াছিল, তাহারা চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং নিম্নের মধ্যে আভাউল্লা ও ইহুর নিজস্ব উপস্থিত হইয়া ভাড়াটীদের বকে পদ রাখিয়া পড়ীর ঘরে বলিল,—“চুপ।” ইহু চাহিল এবং তখনই আবার বরষা-স্বস্তিক করিল। ইহু দিয়া আভাউল্লা ঘেবিল একজন দোকানদারের শরীর-কান পোষাকের আভ্যন্তর, ঘুমে একটি ভয়ানক দৃক, হস্তে একখানি শাপিত-অস্ত্র, তাহারি-কল্যাণের পদ রাখিয়া দাঁড়াইল। এ ভয়ঙ্কর কোন কথা-না কখনই ভুল এইখিনি করিয়া আভাউল্লা চুপ করিয়া রহিল। উভয়ে ঐ স্থান হইতে অকীটন সুর স্পষ্ট-অভিত পাইল।

স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল।

কিন্তু স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল না।

স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল না।

স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল না।

স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল না।

স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল না।

স্বদেশের স্বাধীনতা—

এই অবধি তুলিল, তার পরফণেই আবার,—

স্বাধীনতা স্বাধীনতা, সত্যিই স্বাধীনতা,

স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল না।

স্বদেশের স্বাধীনতা করিতে পারিল না।

একতা পাশেতে বন করহ বন্ধন।

তৎপরে আবার তুলিল,—

স্বদেশের স্বাধীনতা, বিদোষিত করি যবে।

স্বাধীনতা স্বাধীনতা কর আবাদন।

পানের শেষ চরণটি শুনে আভাউয়ার গ্রাম উড়িল, তবে বলা শুক  
হইল। কাট হইল, সত্যের মুকসবারী ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিল, তাহা-  
দের কথা যে কি হইবে তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

কিন্তু পরে সত্যিই দেখ হইল। এক জন মুকসবারী ইহুদী নিকট  
সত্যিয়ার আর একজন মুকসবারী বসিল,—

“পটিল, যেহেতু তলোকাটার কি কথা দেখ হইল।”

বার বলিল,—“তবে আর এখানে অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই  
ইহানিগকে বরবারে প্রেরণ করা যাক।”

পরে আগতকোরা হেট হইরা আভাউটা ও ইহ উত্তরেরই কণে দীয়ে  
দীয়ে বলিল,—“ভোমরা যদি জীবনের আশা কর তাহা হইলে নিঃশব্দে  
আমাদিগের সহিত আইস।”

আগত্বকের কথায় আতাউল্লা উঠিল, দেখিয়া ইহু কি করে, কাজেই তাহাকেও উঠিতে হইল। তাহার অনতিদূরে পৰিণামার্থে একটা ঘর ছিল, তাহা উন্মোচন করিয়া তথ্যে দুকসদারী ব্যক্তির আতাউল্লা ও ইহুকে লইয়া প্রবেশ করিল, হারটি পুনরায় বন্ধ হইল।

তাহারা গ্রহান করিলে পর পটিন বাবকে বলিল,—

“ତାହା ! ଅସିକୃତେ କାଠି ନିର୍ଦ୍ଦାର ନବର କି ଉଷ ସ୍ବରା ମୁନିରା ସାଧିବା-  
ହିଲେ ?”

बाइ बनिम,—“है। ऊहै दुनऊठे बाइहै दुनिहा बाबिहा-  
दिनाय ।”



পটিন বলিল,—“তাই এ ফুলের লাবা কি জান ?”

বার বলিল,—“হী আমি “বুকু ।”

পটিন বলিল,—“তবে এখন উপায় ।”

বার বলিল,—“উপায় আর কিছুই নাই কেন নবরাজীর দ্বারা ।”

পটিন বলিল,—“তাল তাই এ বারের নবরাজী কে ? তাহার পরিচয় জান ?”

বার বলিল,—“না তাই আমি জানি না, তিনি কে তাহাও বলিতে পারি না, তাঁহার এখানে আনিবার পূর্বে তাঁহাকে কোথাও দেখি নাই, তিনি যে আমার ফুলের দ্বারা বহেন তাহা তাঁহার বিলম্বন কাকি মিলোকন করিলেই বলা যায়, তাঁহাকে দেখিবার মনে অনিচ্ছাশীল ভক্তি যেনে বকার হয় । আরাধিতের নবরাজী কর্তব্যই হুয়িলা ও দ্বারা । তিনি কি বদনধরের অত্যাচারে বাতুলনিক এনীতিয়া দেখিবা করিল, না তাঁহার হুয়ের অঙ্গ কোন কাল আগে

পটিন বলিল,—“তাই তাহা আমি বলিতে পারি না ।”

বার বলিল,—“নবরাজীর সন্তোষ সমুৎপাদন করিবার জন্য যদি আরাধিতের জীবনে অসুখনি হিতে হয় তাহাও কতন ।”

পটিন বলিল,—“তাই তাহাতে আর সন্দেহ কি, তবে না—”

বার হঠাৎ নাড়িয়া মুখভঙ্গি করিয়া বলিতে গেল,—“তবে কি নাকি ? বদন আমরা এই পৃথিবীতে অঙ্গ গ্রহণ করিয়াছি তখন এক সময়ে না এক সময়ে আরাধিতের মুখ হইবেই হইবে তাহার দ্বিগ্ন নিশ্চয় করিয়াছি, তবে অবেশের হিত সাধন অঙ্গ অবেশকে হুয়তার হুয়ত দুঃসহানগণের কাল হুয় হইতে বিরুদ্ধ করিয়া এইরূপ নবরাজীর দ্বারা দ্বৈততা ভক্তিমানিনীর সন্তোষ সমুৎপাদন কেন না করিব, বদন বিকছে অসিনিকশন করিবার

কেন এ অবকাশ পরিত্যাগ করিব। এমন যুগ কে আছে যে এ অব-  
কাশে ইতস্তত করে।” এই বলিয়া পটিলের দুখপানে চাহিয়া রহিল।

পটিল তাহার বন্ধুর কথার উত্তর দিলনা, কণেক তাহারি মুখের দিকে  
দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার কল্পে দুখ সুকল্যবৃত্ত, সেই জন্য সে  
তাহার বন্ধুর মুখের প্রকৃত ভাব অবলোকন করিতে অক্ষম, কেবল সে তাহার  
বন্ধুর নয়নকোণটি মুকনের নজর দিয়া নির্গত হইতেছে এই মাত্র বেশিতে  
পাইল। সে তাহারি কল্পে ইন্দ্রাজি তাহা অবলোকন করিয়া চমকিত এবং  
জ্ঞান বন্ধুর সন্মোহন করিয়া বলিল,—“তাই তোমার জ্ঞান অবলোকনকারী  
ব্যক্তি অস্তি বিহল। তোমার জ্ঞান ব্যক্তি সত্য। সকলই সত্য। পরমেশ্বর  
তোমার নীর্বাকী কহেন। তাই! ভাল কথা, সত্য! মা! আমারিগের মকাজী  
ও জ্ঞান করকর ব্যক্তি শেষ করি প্রকৃত করিবে।

স্বয়ং বলিল,—“হী জমিদারি জ্ঞান মকাজী ও মর জামিনা শেষ  
শপথ গ্রহণ করিবেন। আমার বেশিতে পাইলাম না।” পুনরায় স্বয়ং  
পটিলকে সন্মোহন করিয়া বলিল,—“তাই! যদি হইল তোমার জিজ্ঞাসা  
থাকি তুমি আমার কহা করিবে।”

পটিল বলিল,—“তাই! তোমার কহা, সে আমার কি, বরক তাই  
তুমি আমার কহা কর।” ইহাঙ্গিরের এই কথন কথোপকথন হইতে  
লাগিল। একপে দেখা বাউক, যে গুর হইতে ইতিপূর্বে নবীতবোধ  
সম্প্রদিত হইতেছিল সে কহে কি হইতেছে।

BARAJAN

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

উক্ত কক্‌ বীণমানার আলোকীকৃত, গৃহের মধ্য দেশে একখানি সিংহাসন, তৎপরি এক জন বোড়ণী রমণী ও তাহার পার্শ্বে একজন তপস্বিনী উপবিষ্টা; ঐ বোড়ণী কান্নিনী একটি খেত পেশোরাজ পরিবৃত্তা, কিন্তু তাহার হস্তে বলর প্রভৃতি অলঙ্কার রহিতা—কুমারী অবগুষ্ঠনবতী।

তপস্বিনীর হস্তে একটি বীণাযন্ত্র। সিংহাসনের সম্মুখে একটি খেত প্রস্তরের বেদিতে একজন বোণী উপবিষ্ট, বোণীর চতুর্পার্শ্বে নিরাসনে আটজন বোদ্ধ বসিয়া রহিয়াছেন। বোদ্ধগণের সমরবেশ; সকলেরই মুখ বস্ত্রাবৃত; সেই বিভীর্ণ কক্ষের উত্তর পার্শ্বে দুই প্রৈণী প্রস্তরাসন সরিষিষ্ট। সেই আসনসমূহও যুদ্ধমহারী বোদ্ধবর্ণে পরিপূর্ণ। সেই কক্ষে ৭৮ পত পোকের সমবেত হইয়াছে।

পাঠক মহাশয়! সিংহাসনোপবিষ্টা রমণীকে কে কী আপত্তি কি ইহা বিপক্ষে তিনিতে পারিরাছেন? তপস্বিনীর বোদ্ধকরিবার পরিচয়ের আবিস্কৃত নাই। এই তপস্বিনীই আমাদিগের উদাখ্যানের আরম্ভে এক জন বোড়ণী কুমারীকে ধরুনা হইতে প্রমাণ করেন, ইনিই অবরাধিপতিকি বধেই ভিত্তিকার করিয়া কুটীর মধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন। বোড়ণী রমণীকেও বোধ করি চেয়েন, ইনি একজন অবগুষ্ঠনবতী, সেই ক্ষত মিন্তর বলিতে পারিবেন না ইনি কে। অটাজুটমারী বোণী-বরই আমাদিগের পরিচিত পরমহংস, অপর সকল ব্যক্তিরই মুখাবৃত সেই ক্ষত তাহাদিগের মধ্যে আমাদিগের পরিচিত ব্যক্তি আছে কি না এক্ষণে আমরা তিনিতে পারিলাম না। আভ্যুত্ম ও ইহু তপস্বিনীরই বদনবিনিন্দিত বিমোহন বীণায়বিভিন্নিত সঙ্গীতস্রোত শুনিতে

পাইরাছিল। তপস্বিনী এই কাহিনীর কর্তৃত্বের দ্বারা বীরা বসিষ্ঠকে লাল-  
লেন,—“বৎসে তব কি? যে ব্রতের উল্লাসন করিতে চক্ৰ নাকর হইয়াছে  
তাঁহাতে তব কোন প্রয়োজন নাই। বেধ—বেধ!” এই বলিয়া অকুণ্ঠ  
নির্দেশ করিয়া কক্ষের সমবেত বোধুগণকে দেখাইয়া পুনরায় বসিতে লাল-  
লেন,—“বৎসে এইরূপ একশত সহস্র লোক তোমার ইমিত মায়ে আমি  
হস্তে অরাতিবুধে নিপত্তিত হইতে প্রস্তুত। বৎসে তব কি, বেধানে কর.  
বেধানে সত্যজন কিংবদন্ত সেইখানেই অব, কিছুবারও তাহার অসিত্যজ্ঞা  
নাই। কাহিনী তপস্বিনীর কথার উত্তর দিলেন যে, কেবল একটি দীর্ঘ  
নিবাস ফেলিলেন। তপস্বিনী কাহিনীর কর্তৃত্ব নষ্ট হইয়াছে বলিয়া  
নিজ কব অথো নইয়া বলিলেন,—“বাহা এখনও ছুঃখ, এখনও শোক,  
এখনও দীর্ঘ নিবাস?”

বোড়নী রমণী মনে মনে ভেবে কি একটি প্রতিজ্ঞা করিলেন। এবং  
তপস্বিনীকে কল্পিতভাবে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“হুমনি! শোক, ছুঃখ সকলই অসত্য। নিবাসিহী”

তপস্বিনী পুনরায় কুমারীক হইলেন। কুমারীক হইয়া বসিষ্ঠ  
বলিলেন,—“বৎসে! তোমার কথার দ্বারা বাহিরেরা।

এদিকে পরম হংস বেধি হইতে রাজোৎসব করিয়া বিবাহোৎসবের সিকট  
উপনীত হইলেন। সিংহাসনের দিকটী দ্বাংসত করিয়া উপস্থাপক করি-  
লেন। কুমারীক করণমক নিজ হস্তে নইয়া বসিষ্ঠকে সমস্ত বোধুগণকে  
দিকে চাহিয়া বসিতে লালিলেন,—

“ব্রাহ্মণ! করণ কালিকার করণ অথো আহারি বে নবরাজী)

প্রাণ হইয়াছি, যোগ করি, পূর্বে আবার একজন নবরাজী কবদ্বী প্রাণ  
হই নাই। আমি তোমাবিশেষ সকলেরই শুভ, তোমাবিশেষ কুমারীক  
আমি কাল নষ্ট করিয়া বঁধাকে আবারিশের রাজ্যের সমিষ্টাধী, আবারি-

যেই সবরাজী যমিরা বঁহুইর স্নান করিতেছি বোধ করি তোমা-  
বিতরণ তাহারই আশ্রয় মস্তুর স্তির স্তর নাই।

সকল দুঃস্বপ্নেরী মস্তুরই বলিয়া উঠিল—“না—না।” পরমহংস  
পুনরায় বলিলে সাশিলে,—“তোরা যিদের হত অবগত হইয়া পরম  
পরিভূট হইলাম। তবলা করি তপস্বী কালিকার তপস্বী আমাদিগের  
মস্তুরিলাল অবতাই পূর্ণ হইবে। তবলা করি হিন্দুগির বিকরণতাকা  
নীচইভারিতে পুনরায় উজ্জীর্ণ হইবে। তবলা করি তোরা যিদের ভায়  
বিসরণের সাহায্যই বাহুকি হুলাসা হুলাসা হুলাসা বহনপনের হত হইতে  
অবতাই অজিফাল হোমাই পরিজ্ঞান পাইবে।”

সকলেই বলিয়া উঠিল, “ভরো! অবতাই অজুরমর্দিনী আমাদিগকে  
বনাম্বরের হত হইতে পরিজ্ঞান করিবেন।”

পরমহংস পাঁজোপার করিলেন এক কুমারীকে সবেধন করিয়া বলি-  
লেন,—নবরাজি! একের আপনার অভিজ্ঞ কি, আমাদিগকে অবগত  
করুন, আমরা তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।

উপস্থিত কুমারীর কর্ণকুহরে বলিয়া দিলেন,—

“বৎসে এইবার তোমার মস্তুরিলাল পূর্ণ হই। পরমহংসের প্রণাম  
করি, এবং উহার কর্ণকুহরে করিয়া বল—ভরো! আমাদিগের নিরব হত মগধ  
করিয়া উঠিল। তবখিনী ও কুমারী নিরহাস হইতে অবতরণ করিলেন।  
কুমারী পরমহংসের প্রণাম করিলেন এবং উহার কর্ণকুহরে করিয়া বলি-  
লেন,—“ভরো! আমাকে নিরব হত মগধ করান।”

। উহারপর কুমারীর প্রণাম করিয়া উঠিলেন দুঃস্বপ্নেরীকে ইচ্ছিত হারা  
কি যিদেরই তাহা করিয়া কুমারী তথা হইতে পাঁজোপার করিয়া পার্শ্বক  
একটা কুহরে প্রবেশ করিল, এবং কনকাল পড়েই হইল বহু বহু নিম্নক  
নইল। কনক পুট প্রবেশ করিল। পরমহংসে একটা নিম্নক পুট প্রবেশ। এক

কাহিনী এমন চমকিতা উঠিল কেন? তাহিনী, কাহিনীর কণ্ঠ কি বলিলেন, কাহিনী কাণিতে কাণিতে শিশুকের নিকট আসিল হইলেন এবং তার পাড়িয়া শিশুকের নিকট বলিলেন ও শিশুকের ভিতর হস্ত দিয়া পরমহংসকে কলিতবারে বলিলেন—“গিতা কি বলিতে হইবে।”

পরমহংস বলিলেন,—

“বৎসে! বল অম্বা কহানীর আসানে উপস্থিত থাকিয়া আদি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে আমার জীবন কহানীর কার্য সাধন করবার নিমিত্ত তাহার পদপদ্মে সর্পাশ কুরিণাম, কহানীর নিমিত্ত—হিন্দুধর্মের বিঘ্ন নিমিত্ত—মুসলমানগণের নৃত্যের অস্ত সর্বথা বজ্রবতী থাকিম।”

কুমারী পরমহংসের আশীর্বাদ বাক্যগুলি পুনরাবৃত্তি করিলেন, কেবল শেষাংশটি বলিবার সময় তাহার মুকোমল কর্ণনিমিত্ত কথাতলি অপসি-কুট, কলিত ও অস্তিত্ব হু হু হইয়াছিল।

পরমহংস পুনরায় বলিলেন,—

“অবরাজি! অম্বাবিধের ধর্মাবিধি। বৎসে! বল যে অম্বাবিধের বজ্র, অস্তিত্ব হু হু, কণ্ঠ হিন্দুধর্মের বিঘ্ন হু, অম্বা হু হু, তাহা-নিমিত্ত অম্বাবিধের ধর্ম, এবং তাহার অম্বাবিধের ধর্ম হু হু, তাহারি চেষ্টা গাইব—”

কুমারী কলননরমে এ বিধ অম্বাবিধ করিলেন। তাহিনী কাহিনীর কর্ণহু হু বলিলেন,—“কলনন নরমে কর, তাহসে কর, কিসের কর কিসের কর, নরমে কর কিসের কর, অম্বাবিধ করিলেই তাহসে অম্বাবিধের ধর্ম থাকিবে।” কুমারী তাহার বিধে একবার চাটিলেন, কিন্তু কুমারী অবতীর্ণবতী, সেই কর তাহিনী তাহার অম্বাবিধের কি অবসত হইতে পারিলেন না। অম্বাবিধ করিলেন, কুমারী সেই তাহার

বলিলেন,—“তাহারই বিবরণ জানিবার জন্যে আমি তাহার দ্বার দ্বারা প্রবেশ করিলাম। তাহার ভিতরে গিয়া দেখিলাম—

পরমহংসে বসিলেন,—“বৎসে! এইবার পেশ প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, বৎসে! হিন্দুধর্মের ভাঙ্গা নরোন্মিষি! বল যে যদি, পতি-পুত্র পুত্র ও হিন্দুধর্মের বিবেচী হয়—”

কুমারী অঙ্গপূর্ণ সরসে কম্পিতভাবে বলিলেন,—

“যদি পতি,—এই টুকু বলিয়া একবার দ্বার হস্তদ্বারা বাধাবান্ধি নয়ন হইতে বিরোচন করিলেন। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

তৎপরেই তাহার কর্ণকূহরে বলিলেন,—“বৎসে বল যদি পতি পুত্র ও হিন্দুধর্ম, সমাতন হিন্দুধর্মবেচী হয়—তাহা হইলে,—”

কুমারী পুনরায় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—

“যদি পতি পুত্র—এই কথাটি বলিয়া পুনরায় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তৎপরেই আবার বলিলেন, “যদি পতি পুত্র ও হিন্দু ধর্মবেচী হয় তাহা হইলে—”

পরমহংসে পুনরায় বলিলেন, “বৎসে! বল তাহা হইলে তাহা দিগের প্রতি হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধাচরণ জানিতে পারিলেও তাহা তাহাদিগের নিকট ব্যক্ত করিব না এবং তাহাদিগের দ্বারাতে অনিষ্ট হয় তাহারই চেষ্টা করিতে সচেষ্ট থাকিব —”

কুমারী অনেক কষ্টে এতলিও বলিলেন।

পরমহংসে বলিলেন,—“আর এই টুকু বল, যদি নিজ হস্তে ও তাহাদিগের আগবিনাশ করিতে উপনিষ্ট হই তাহাও করিতে সম্মত হইব, ইহাতে যদি অস্ত্র বস্ত্র কবি তাহা হইলে এই শ্রুতি পবন সাধারণ ভাষা আখিও প্রাপ্তি গ্রহণ করিব—”

কুমারী পেশ প্রতিজ্ঞা পেশ ভাঙ্গি অনেক সময় লইয়া

কলম : অগভিনীর সন্ধানের আশায় যখনই কুমারী এই পুস্তিকার শেষ ভাগটি বসিরাহিলেন।

ভাষার প্রতিজ্ঞা শেষ হইলে, পর, পরমহংস জীয়ার অবতরণস্থিতে যমিলে কুমারী নিজ অবতরণ স্থলিদের, সমবেত যোদ্ধা সর্পারও সর্বদেয় নিজ নিজ মুখ হইতে মুকল স্থলিয়া কেলিলেন। কেবল ঘোড়ার চতুর্পার্শ্ব দিরা-সনোপবিষ্ট অষ্টব্যক্তি তখনও সুধাধরণ স্থলিন না।

আহা ! সকলে কুমারীর কি অনির্ভর্য বদন শোভা সম্পর্কন করিল। কুমারীর বদন বহিঃ তখন হাতপুত, বহিঃ কুমারীর অপাঙ্গে বাস্পকণা রহিয়াছে, তথাচ ভাষার বদনের সমবীরতার কিকিছাত্ হ্রাস হয় নাই। নরনাগকে ারিকণা বেন পদপলাসে শিশির হিন্দু সর্প শোভা বিস্তার করিতেছে। কেহ কেহ কুমারীর সুধামি বেধিবারাত্র আকর্ষ্য ; কেহবা বলিয়া উঠিল, একি আনি কি স্বয় বেধিতেছি, না স্বয় ত নহে, বাহা মনে করিতেছি, বাহাকে অজ্ঞান করিতেছি ইনিত তিনিই। পাঠক মহাশয় ! এ কুমারীটিকে জানিবার অস্ত্র কোতুহলাক্রান্ত হইতে পারেন। কিন্তু এই কুমারীর সর্পিণের পরিচয় বিতে এক্ষণে আমরা অপারক। কেবল এই মাত্র বলিতে পারি যে ইনিই সেই জন্মরী যোদ্ধা সিবতিনি, যিনি আমাদিগের উপজ্ঞাসের আরম্ভে বহুনাগুলি মন ক্রমশ করিয়াহিলেন ও বহুনার জলে ঝাঁপ দিয়াহিলেন। এবং ইহাকেই তপস্বিনী সর্পিণ্ড হইতে উদ্ধার করেন।

পরমহংস, সমবেত সংগ্রাম-প্রিয় যোদ্ধাগকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, — “ব্রাহ্মণ ! এক্ষণে তোমাদিগের নবরাজ্যকে বর্ণন করিলে, কেহ কেহ কুমারীর অলৌকিক বর্ণ পরায়ণতা অবলোকন করিয়া আশ্চর্য্যবিত হইয়াহ। ব্রাহ্মণ, কালিকার কৃপার কি না হইতে পারে, জগৎ—অগভিনীর কাছে অসম্ভব কি আছে। এখন ব্রাহ্মণ ! কারমনে হিন্দুধর্মের উন্নয়ন উদ্দেশ্যে হও।”



পরমহংস কুমারীকে বলিলেন—“নবাজি! আপনার অহুতি হইলে  
 দ্বিতীয় সিদ্ধকটি উৎখাটন করি। এই ছুরিকা খানি গ্রহণ করুন।” এই  
 বলিয়া পরমহংস একখানি শাপিত ছুরিকা কুমারীকে হস্ত দিলেন, কুমারী  
 ছুরিকা খানি গ্রহণ করিয়া পরমহংসকে বলিলেন—“অপর সিদ্ধকটি  
 বৃগুন, ছুরিকা কেন? ছুরিকা দিয়া কি করিতে হইবে?” এই বলিয়া কুমারী  
 পরমহংসের দিকে সত্বক নরনে চাহিয়া রহিলেন। পরমহংস সিদ্ধকটি  
 বলিয়া কুমারীকে বলিলেন,—“বৎসে! আর একটি করিতে হইবে  
 না, কেবল এই সিদ্ধকই ব্যক্তির জন্মে একবার প্রয়োগাধাত করিতে  
 হইবে।” এই বলিয়া পরমহংস কুমারীকে সিদ্ধকই ব্যক্তিকে দর্শাইয়া  
 বলিলেন,—

“বৎসে এই ছুরিকার দ্বারা ইহার জন্ম বিদারণ কর।”

কুমারী সিদ্ধকই ব্যক্তিকে বেবিবাবাজ বলিয়া উঠিলেন,—“একি!  
 একি!! অ্যা একি!! এই বলিয়া মুহুর্ভ হইয়া ভূমিতে পতিতা  
 হইলেন।

কুমারীকে মুহুর্ভা বেবিরা ঐ নিরাসনোপবিষ্ট ব্যক্তিমণের মধ্যে হইতে  
 একজন ব্যক্তি ক্রত পতিতে কুমারীর নিকট উপনীত হইলেন। তপস্বিনী  
 কুমারীকে অঙ্কে লইয়াছেন বেবিরা, ঐ ব্যক্তি ইহা অপর একটি গৃহ হইতে  
 একই জল আনিলেন, এবং কুমারীর বদনে সেচন করিতে লাগিলেন।

পরমহংস এইরূপ ব্যাপার অবলোকন করিয়া সমবেত ব্যক্তিগণকে  
 বলিলেন,—“জাতৃগণ! অহা নবরাজী মুহুর্ভা হইয়াছেন অহা সভা  
 তব করা দেখ। অহা রজনীতে নব জাতৃগণের শপথ গ্রহণ কান্ত রহিল।  
 সমবেত ব্যক্তিগণ বলিল,—“ভরো! আপনার আজা নিরোধার্থ। একপে  
 আপনার অহুতি হস্ত আনয়া বিদায় হই।”

পরমহংস বলিলেন,—

প্রতিগণ। এক্ষণে ভোঁরার বিবাহ সহজে পারি।”

সববেত লোকসমূহ ক্রমে ক্রমে এই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিতে লাগিলেন। সেই প্রসক্ত কক্ষ এক্ষণে নিস্তব্ধ—অনুষ্ঠান। কেবল ভগ্নবিনীত কামিনীর মতক অঙ্গে সঁজা উপবিষ্ট, একজন ব্যক্তি কামিনীর মূখে সলিল সেচন করিতেছে এবং গিড়গুরুত্ব তথায় বহুসময়।

পরমহংস ভগ্নবিনীতকে বলিলেন,—

“তাপসি! কোন চিন্তা নাই। কুমারী অতিরিক্ত যত্নেই চৈতন্য লাভ করিবেন। পরমহংস পুনরায় উপস্থিত ব্যক্তিকে বলিলেন,—“আজ্ঞা! তুমি এখনও যাও নাই? তুমি এক্ষণে তুমি কুমারীর পুণ্ডিত পারি।” এই ব্যক্তি নিজ কুমারীর পুণ্ডিত, এবং পরমহংসকে কুমারীর কামিনী বলিলেন,—“জ্ঞে! আত্মবিশেষের অধিকারকে কুমারীকে দেখিয়া আমি যাইতে পারি নাই। এই ব্যক্তি এই পেশোক্ত কথাগুলি একই কলিত্র মনে বলিলেন। পুনরায় ও ব্যক্তি পরমহংসকে বলিলেন “জ্ঞে! কোথাও কন্যা নাই। আত্মবিশেষের রাজ্য অতিরিক্তসময়েই চৈতন্য লাভ করিবেন।”

পরমহংস বলিলেন,—“জ্ঞে! কুমারী অতিরিক্ত চৈতন্য লাভ করিবেন।”

পরমহংসের কথা শুনিয়া এই ব্যক্তির মূখ হাতপূর্ণ হইল। তাঁহার বদনের ভাব দেখিয়া স্পষ্ট দোষ হইতে লাগিল যেন তাঁহার অন্তর হইতে কোন আত্মিক চাপ বহু হইল। এমন সময় সেই পুণ্ডিত একজন মুকবীর ব্যক্তি প্রবেশ করিয়া পরমহংসকে বলিল,—“জ্ঞে! অজ্ঞা! রজনীতে হই জন মুলমান গুলগণে বৃত হইয়াছে।”

পরমহংস আত্মব্যাধিত হইয়া বলিলেন,—

“গুণগণে বহন কি প্রকারে আসিল। কোই তাহার কোমার? এখন আমি তাহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করি। দার! দার! তাহার কোমার কোমার আছে।”

বার বলিল,—“তুমি তাহার কানিকাদেবীর সমুখের কারাগৃহে আছে ।”

বার তপস্বিনীর দিকে দৃষ্টি পড়িল, কুমারীকে তপস্বিনীর অঙ্গে অচেতন দৃষ্টি করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল,—“একি ?”

পরমহংস বারের কথা শুনিতে পাইয়া বলিলেন,—“ভ্রাতঃ ! নবরাজী বৃদ্ধা গিয়াছেন । তিনি পুনরায় বারকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন “ভ্রাতঃ ! এই সিদ্ধক দুইটি রাখিয়া আইন,” এই বলিয়া সিদ্ধক দুইটি বন্ধ করিয়া দিলেন।

বার দুইবারে দুইটি সিদ্ধক অপর গৃহে রাখিয়া আসিল।

পরমহংস বলিলেন,—

“ভ্রাতঃ ! কুমারী বরন দিগের বিশেষ শান্তি বিধান করিব, চল, শীঘ্র তাহার দিগের নিকট গমন করি।” এই বলিয়া পরমহংস তপা হইতে প্রস্থান করিলেন । তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বারও চলিয়া গেল।

পরমহংস ও অপর ব্যক্তি প্রস্থান করিলে পর, তপস্বিনী আপনা আপনি কি বলিতে লাগিলেন, ইত্যন্ত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন, পরে নিকটের ব্যক্তিকে বলিলেন,—“বৎস ! তুমি যদি এই স্থানে অপেক্ষা কর, তাহা হইলে কিছুকালের নিমিত্ত আমি বিদায় হই, আমার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। কুমারীর চেতন হইলেই তুমি কুমারীকে বলিও আমি কানিকার সমুখের কারাগারে গিয়াছি। তাহা হইলেই কুমারী ক্রুদ্ধিতে পারিবেন ; কুমারী এখন চৈতন্ত লাভ করিবেন।”

ঐ ব্যক্তি বলিলেন,—

“ভ্রাতঃ ! আপনি বাইতে পারেন, আমি এখানে অপেক্ষা করিতেছি।”

তপস্বিনী কিকিৎকাবিধা ঐ ব্যক্তিকে বলিলেন,—

“বেশ বৎস ! চল কুমারীকে লইয়া ঐ পশ্চিম দিকের কক্ষে গমন

করি, কুমারীর এখানে কই হইতেছে ?" এই ব্যক্তি বলিলেন,—“মাতা !  
আপনার বাহা অসুস্থ হইয়াছে।”

উত্তরে অচেতনা কুমারীকে বরাবরি করিয়া সেই পক্ষির বিস্তার ভাবে  
আবেশ করিলেন। এবং কুমারীকে একটি শব্দার শব্দান করাইলেন।

তপস্বিনী এই ব্যক্তিকে বলিলেন,—“বৎস ! তুমি এখানে অপেক্ষা কর  
তবে আমি বিদায় হই।”

এ ব্যক্তি বলিলেন,—“মাতা ! আপনি আহুন।”

তপস্বিনী তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

তপস্বিনী তথা হইতে প্রস্থান করিলে পর, এই ব্যক্তি এই কুমারীর শব্দাশায়ে  
উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“হে ভগবতী ! আপনার দয়া অনির্বচনীয়, আপনার ইচ্ছার কিনা  
হইতে পারে, বাহার জন্ত সমস্ত পিঠি শুধা অবেশ করিয়াছি, বাহার জন্ত  
পৃথিবীর সমস্ত স্থান পর্যাটন করিয়াছি, বাহার জন্ত হতাশ হইয়াছিলাম  
বাহার জন্ত জীবনে বিভ্রম জ্ঞান করিতেছিলাম, তাহাকে যে অদ্য  
রজনীতে এই স্থানে দেখিতে পাইব, তাহা আমি বলিতে বোধ করি নাই।  
কেবল আপনার প্রভাবে, আপনার অতুল্য দয়ায়, অদ্য রজনীতে আমার  
মনোভিলাষ পূর্ণ হইল।” এই বলিয়া তিনি কুমারীর হস্ত গ্রহণ করিলেন  
এবং কুমারীর বদন প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

এই ব্যক্তির বয়স আনু্য ১২২০ বৎসর। দেখিতে অতিশয়  
সুপুরুষ অত্যন্ত বদশালী, কিন্তু তাহার বদন প্রতি দৃষ্ট করিলেই বলা যায়,  
যে তিনি অনেক ক্লেশ সহ করিয়াছেন। কিসের ক্লেশ ? কেন সহ করিয়া-  
ছেন ? এ প্রশ্ন উঠিল উত্তর তিনি ব্যক্তি অজ্ঞ কে কিতে পারিবে। ক্লেশের  
বোধে, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয় যে, তিনি একজন ‘হুমি’  
তরবারি বিপারক। এই ব্যক্তি কুমারীর হস্তে একটি চুম্বন করিলেন, কুমারীর

তোমার হৃদয়!—আমি কি হৃদয়! আমি কি হৃদয়! আমি কি হৃদয়!—আমি  
আমি কোথায়! আমি কোথায়! আমি কোথায়! আমি কোথায়! আমি কোথায়! আমি কোথায়!  
নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি?  
নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি? নতুন কি?

“তুমি কি জানো? তুমি কি জানো? তুমি কি জানো? তুমি কি জানো? তুমি কি জানো?”

“জিহ্নে স্বপ্ন আছে, আমার কি কি চিন্তে পারিতোষ না, আমি তোমার নি  
পনপদস্বায়িত নহয়। তোমাকে যে পুনরায় দেখিতে পাইব, পুনরায়  
বৈ তোমার বাত পীযুষ পান করিব, তোমার স্মৃতি কে এখানে এ অবস্থায়  
হেতু হইতে পারে, আমি কি জানি? আমি কি জানি? আমি কি জানি? আমি কি জানি?  
এই বলিয়া কুমা  
রীর ভক্ত পুনরায় একটি চুম্বন করিলেন। কুমারী নিঃস্রিয়া উঠিলেন নিঃ  
হত মনোর হত হইতে নরায়ণ লইলেন, এবং শব্দা হইতে তুমিতে  
স্বায়িত লিখাইলেন। কুমারীও সেই অবস্থায় উঠাইয়া নহের স্বপ্নানে  
ভাসিয়া গেলেন,—“এই! আজ কি আমি কোন ইচ্ছাশালিকের  
ইচ্ছাশালিক হইলাম, না বলাই—”

এই কথাটি শেব হইতে না হইতেই নহর কুমারীর পার্শ্বে গিয়া দণ্ডায়  
হান হইলেন এবং কুমারীর ভক্ত নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—  
“জিহ্নে ইচ্ছাশাল আছে, স্বপ্নাই তোমার নহর অন্য তোমার সন্মুখে  
দণ্ডায়মান।”

কুমারী নহরকে হস্ত হইতে নিজ হস্ত লইয়া লইলেন এবং নহরের  
স্বপ্নাকে ডাকিয়া স্বপ্নানয়ন বলিলেন,—

“নহর! আমার কি পার্শ্ব করিও না।”

নহর বলিলেন,—“কে? কে? হাতকুমারি কেন তোমার পার্শ্ব  
করিব না।”

কুমারী তাহার কথায় উত্তর না দিয়া পুনরায় আপনা আপনি বলিতে

সামিলেন,—“তুমি মতাই কি দিচ্ছো,—এই দুই কথার মধ্যে কোনটি  
বিস্ময়জনক বোধিতো করিতেছো?”

নহর কুমারীকে বলিলেন,—

“এসে মতা মতাই দিচ্ছো কি?”

কুমা হী কাহিতে কাহিতে কহিতে বলিলেন,—

“নহর কাহাকে এসে বলিতেছ, এ পৃথিবীতে আমারিহে মনোমধ্যে  
নবক উঠিয়া গিয়াছে, আমারে লক্ষ্য করিয়া যা, আমি কখনও বিবাহি।”

নহর কুমারীর এই কথা শ্রবণমাত্র নিহরিয়া উঠিলেন, তাহার মনে  
হঠাৎ যেন অশ্রু পাত হইল। নহর আশ্চর্য হইল কিছুকাল কামিনীর

মুখপানে চাহিয়া থাক দাড়াইল বলিলেন,—“না—না—রাজকুমারি! আমার  
পরিহাস করিওনা, এই বয়সের পর কেবা, এমন কি পরিহাসের সমর্থন

কুমারী স্বলননয়নে গন গন করে বলিলেন,—

“নহর! আমি কি তোমার কখন পরিহাস করিয়াছি, যা করিতে  
পারি; নহর! আমি কখনই মনে করি নাই যে, আমার এই বয়স হইতে  
আমি অপরের হইব। এই বলিয়া কামিনী দৌড় করিতে লাগিলেন।

নহর বলিলেন,—

“রাজকুমারি! সরোজিনী! মতা মতাই কি তোমার অমতে তোমার  
পিতা তোমার—”

সরোজিনী বলিলেন,—

“হী আমার অমতে আমার পিতা আমার—”

নহর শুধু মুখে বলিলেন,—

“সরোজিনী! কাহার মতে—”

সরোজিনী নহরের কণ্ঠস্বরে কি বলিলেন। নহর আশ্চর্য হইয়া  
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহারে বলিলেন,—“রাজকুমারি!



নহর ! তপস্বিনী কোথায় গেলেন ?”

নহর বলিলেন,—“সরোজিনী ! তিনি কানিকার নতুন কর্তাসের  
পরিচালন।

সরোজিনী অপরিকূট বচনে বলিতে লাগিলেন,—“আজ আবার কাহা-  
বিশের জীবন শেষ হইয়াছে।” সরোজিনী নহরের দিকে চাহিয়া নহরকে  
সিদ্ধাঙ্গ করিলেন, “নহর ! তুমি এখানে কত দিন আসিয়াছ ?”

নহর বলিলেন,—“নবরাত্রি ! গত কল্যাণ দ্বিতীতে পৌছিয়াছিলাম, আজ  
এখানে,—”

সরোজিনী বলিলেন,—“হাঁ সেই রক্ত সেদিন তোমাকে দেখিতে পাই  
নাই।”

সরোজিনী সেই রক্ত হইতে বাহির হইয়া, সভাপৃথ অভিক্রম করি-  
লেন। পরে বাহিরে আসিয়া একটা ঘোটকীর উপর আরোহণ করিলেন।  
নহর পশ্চত্রে ঘোটকীর বল্গা ধারণ করিয়া চলিতে লাগিলেন, অর্ধবৃত্ত।  
পরে তাঁহারা একটা বসিঘরের অভ্যন্তরস্থ ভগ্ন দ্বার দিয়া ককাতলে প্রবেশ  
করিলেন। সেই স্থানটি নিস্তব্ধ, কেবল দুই চমৎকারী বৌলবী তথায়  
বসিয়া আছেন, এবং তাঁহারা মধ্যে মধ্যে কোরান পাঠ করিতেছেন, সেই  
বসিঘরে একটামাত্র দীপ জলিতেছে। বৌলবীরা কুমারীকে দেখিবামাত্র  
প্রাণোন্মত্ত করিলেন, কুমারী তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া অত্যাশ্রয়  
বসিঘরের বাহিরে আসিলেন।

নহর কুমারীর সুখপানে চাহিয়া বলিলেন,—“এ বনবাস কে ?”

কুমারী হাত করিয়া বলিলেন,—“হা—হা—হা, নহর ! তুমি বৃষ্টি  
উহাদিগকে বনর মনে করিয়াছ। উহাদিগের জাহ বিধি বিধানে অতি  
বিশেষ।”

নহর বলিলেন,—“তবে উহাদিগের বনর বেশ কেমন ?”



মহোদয়ী বলিলেন,—“তাহার কারক দীর্ঘই জানিতে পারিবে!”

পূর্বসূচী তিনি সত্যক বলিলেন,—“কহ। অধ্যাকার মতন বিদায়,—“এই বলিয়া মহোদয়ী অথ চালন করিয়া যিবেব মধ্যে সহরের দৃষ্টিপথের অন্তর হইলেন। অপর অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। কুয়ারী করে করে ইতঃপ্রবেশ বস অভিক্রম করিয়া বিজ্ঞান দ্বিতীয় সাহাবাগে প্রবেশ করিলেন, তথা হইতে যে কৌশল গেলেন, তাহা আমরা এক্ষণে বলিতে পারি না। বোধ হইল যেম তিনি সাহাবাগে অথ দহিত মিলাইয়া গেলেন।

### আদম পরিচ্ছেদ ।

চম্পানিলা ও অরীলা চম্পানিলায় শয়নগৃহ হইতে প্রস্থান করিলে পর, সেই বহুভুক্ত ব্যক্তি বটবৃক্ষ তলার করতালি দ্বারা দ্রুত করিতে করিতে বলিতে লাগিল,—“অহো! আজ আমার সন্মোহন পূর্ণ হইল, অতরাধিপতি এক ক্রমের নিষিদ্ধ আশাকে এই স্থানে পাঠাইয়াছিলাম, আমি তাহার পাদপথে হইলি একক্লান্ত পদ উপহার দিতে সক্ষম হইব।” এই কথা বলিয়া তিনি দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

এবিকে রাজ-মহোদয় হইতে হইলেন সুবক রাজ পদে উপস্থিত।

এমন সুবকের বয়স আনুমান ১৭ বৎসর, বয়স এক রাশিতে উপস্থিত, নরসমর আরও, অসীম চৌরস, চিত্রক অভিনয় সন্মোহন, অদ্বৈত পদম নিবোধ, হস্ত পদাদি দেবিলেই বলা যায় যে সুবক কোমলাল,—তাঁহার পরিচ্ছদ বেবিলে রাজপুত্র বলিয়া বোধ হয়।

মিত্রের হৃদয়ের হৃৎকণ্ড অতিশয় স্নানোহর। তাঁহার কণ্ঠ বিকিরিত হইত বহু এবং বপুর্ আরওজন এবং যুবকের আরওজন অপেক্ষা বিকিরিত হইত। সন্ধ্যা আশ্বাদ ১৭১৮। যুবকবাহের পরামর্শের অতি প্রসঙ্গের দ্বারা যেখিনেই কথা বার-বে, তাঁহারা বহুতাপালে হুইরত।

একজন অপর জনকে সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন,—“চম্পক? কোতোয়ালগণ এ স্থান হইতে হই জেগে, তুমি কি এক দণ্ড চলিতে পারিবে?”

চম্পক কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন,—“অন্যে! একখানা এড়া পাইলে ভাল হইত।”

অন্যে বলিলেন,—“চম্পক! চল, বাজারের নিকট সেখানে যদি একখানা এড়া পাই।” চম্পক বলিলেন,—“যেহ চল।” এই বলিয়া উভয়ে বাজারাতিমুখে চলিলেন। তাঁহারা বাজারের নিকট উপস্থিত হইয়া, একখানা এড়াতে একটি ঘোর কাল রক্তের ঘোটক ঘোড়িত, ঘোটকের বসুন্ধারী একজন ব্যক্তি দ্বিগুণ দিগ। একটি গান পাইতেহে সেখিতে পাইলেন। একখানি সেখিরসোত্র উভয়েই অতিশয় আনন্দিত হইলেন। এযোয় সন্ধ্যার হইয়া ঐ ঘোটক বসুন্ধারী ব্যক্তিকে সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন,—

“ওহে ও একাওরালা! ভাড়া বাবে?”

একাওরালা গানেই উত্তর। অন্যে পুনরায় একাওরালাকে সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন,—“একাওরালা! ভাড়া বাবে?” একাওরালা তবুও গানে উত্তর। অন্যে একাওরালায় সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন,—“একাওরালা! আমার কথা কহিতে পার না, গানে যে ঘোড়িত সেখানে পাই।”

একাওরালা পচাং করিয়া অন্যেকে সেখিয়া সন্ধ্যা করিয়া করি-

লেন । পরে একাওয়াল প্রমোদকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ মহাশয়! কোথা যাবেন ? ”

প্রমোদ বলিলেন,—“ কোতোয়ালগড় । ”

একাওয়াল বলিল,—“ কত ভাড়া পাষ । ”

প্রমোদ বলিলেন,—“ তুমি কত চাও ? ”

একাওয়াল বলিল,—“ মহাশয়! বাবা আসবার কি ? ”

প্রমোদ বলিলেন,—“ হাঁ । ”

একাওয়াল বলিলেন,—“ এত রাজিতে একটি বর্ষ দুজার কম বাব না । ”

প্রমোদ বলিলেন,—“ আচ্ছা তাই পাবে । ”

একাওয়াল বলিল,—“ আচ্ছা মহাশয়! তবে উঠুন । ”

প্রমোদ চম্পকের হস্ত ধরিয়া একাডে উঠিবেন এমন সময় একাওয়াল বলিল,—“ মহাশয়! আপনারা দুজনে যাবেন ? ”

প্রমোদ বলিলেন,—“ হাঁ । ”

একাওয়াল বলিল,—“ মহাশয়! আমি মনে করিয়াছিলাম একজন, আপনারা দুজনে গেলে ভাড়া বেশি দিতে হইবে । ”

“ প্রমোদ ও চম্পক একার উপর বসিয়া একাওয়ালকে বলিলেন,—  
ভাড়ার কত কোন চিন্তা নাই, বেশি দেওয়া যাবে, এখন শীত পাকি  
চালাও । ”

একাওয়াল অথ চালান করিবে এমন সময় একজন রাজপ্রহরী তথায় আসিয়া বলিল,—“ একা কোথায় যাবে । ” একাওয়াল নিজ কটিবন্ধন দ্বারা ভিতর হইতে একটি বর্ষ দুজা বাহির করিয়া প্রহরীর হস্তে দিয়া চুপে চুপে বলিল,—“ কোতোয়ালগড় । ” প্রহরী হস্তে দুবর্ষ দুজা গ্রাপ্ত হইয়া আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না । একাওয়াল তথা হইতে বেগে একা চালান করিল ।

প্রহরী একদৃষ্টে একাধারি দিকে লক্ষ্য করিল, এতদূর পথের অভ্যন্তর হইলে পর, প্রহরী আপনা আপনি বলিতে লাগিল, কতটা ভাল করিলাম না, একাওয়ালাকে কখন দেখি নাই, তাহাকে এবেশের লোক বলিয়াও বোধ হয় না, তবে এত স্নানিত্তে দুইজন তরুণ বয়স যুবককে লইয়া যাইতে দেওয়া ভাল হয় নাই। যুবকদের পরিজ্ঞানে ভ্রমভ্রান্ত বলিয়া বোধ হইল। তাঁহাদের নিকট অর্থ থাকিবারও সম্ভাবনা। এমন অর্থের নিমিত্ত অনর্থনা ঘটিলেই ভাল। সে পুনরায় আপনা আপনি বলিতে লাগিল কেন আমার ত বৎকিঞ্চিৎ হইয়াছে, তবে পরের ভ্রম কেন চিন্তা করিয়া মরি। এই বলিয়া প্রহরী তথা হইতে প্রস্থান করিল।

এদিকে একাওয়াল বেগে একা চালাইতে চালাইতে এই গানটি গাইতে লাগিল।—

প্রণয় কি প্রতাপমে বলিহরি যাই।

রাধেকি ধাতিরমে দাস ভেইল কানাই।

আমানকি ভরপর, গোপবধু মনচোর,

বনমে ভেইল কালিমাই।

বুরবক গোয়াল, নহি পছানে কাল।

বলে রাধা পুছে কালিমাই।

প্রমোদ একাওয়ালার সঙ্গীতটী শ্রবণ করিয়া চম্পকের বা টিপিল, চম্পক একটু মুচ্কিয়া হাসিল এবং প্রমোদের কর্ণে কি বলিতে লাগিল।

এদিকে ক্রমে ক্রমে আকাশ কল্লো হইয়া আসিল, বিধানাথ নিশার প্রিয়সহচরী তারকাপথের সহিত, অন্ধ পথে ক্রিড়া কোরুক করিতে লাগিলেন।

একাত্তরাল পুরসার উপায় লইতেই গাইয়া আহার সহিত এই নিয়  
নিষিদ্ধ চক্ৰসিঁই গাইয়া—

হান যব আয়নি হোতা, আয়কে লাটি কি গোতা ।

কালি কি করতে হি কানাই ॥

এমোদ একাত্তরালকে বলিলেন,—“কোতোরা না এই পথ  
বিয়া বাইতে হয়, তুমি এ পথে আসিলে কেন ?”

একাত্তরাল এমোদের কথার উত্তর দিল না । বেগে একা চালান করিতে  
লাগিল । এমোদ পুরসার একাত্তরালকে বলিলেন—“ওকি ! তুমি কোন্  
পথে বাইতেছ ? বাম, তোমার পথ ভুল হইয়াছে । বাম, বাম ।”

একাত্তরাল এমোদের কথার ক্রোধে না করিয়া বিত্তন বেগে একা  
চালিয়া করিতে লাগিল ।

চম্পক বিস্ত্রিত হইয়া এমোদকে বলিলেন,—“এমোদ ! তবে আমরা  
কোথা বাইতেছি ?”

চম্পক একাত্তরালার পুটলেন ল্পর্শ করিয়া বলিলেন,—“বাপু ! আমা-  
দের কোথার লইয়া বাইতেছ ?”

একাত্তরাল,—“আহার কোরা, কোতোরালাগড় ।” চম্পকের কথার  
এইবার উত্তর দিয়া সে আহারে মগ্ন হইয়া চালান করিতে লাগিল ।

চম্পক এমোদকে বলিলেন,—

“কেন এমোদ ! তবে আমরা ত কোতোরালাগড়েই বাইতেছি ।

এমোদ চম্পকের কথার কি বলিলেন, চম্পক তুমিধারায় তরে অভয়ত,  
এমোদের সুপাশে ফাল করল করিয়া চাখিয়া দিহিলেন । চম্পকের  
কোন কাজ লোকসিঁই করিয়া এমোদ একবার ততুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন  
কতদূরী একটা কট্টাঙ্গিকা দেরিতে পাইয়া চম্পকের কণ্ঠে পুনঃ কি  
বলিলেন । এমোদের কথা শুনিয়া চম্পকের এবার একটু বেন সাহস হইল ।

অমোদ একাওয়ালাকে বলিলেন,—“ওহে বাবু গারক! যোগ কর আমারই ভুল হইরাছিল, কোতোরালগকে শৌহিতে আর কতকণ পারিবে।

একাওয়ালা বলিল,—“আর বিলব নাই, শৌহিরাহ বলিলেই হয়।”

অমোদ পুনরায় একাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঐ সবুধই অট্টালিকাটা কার?”

একাওয়ালা বলিল,—“বে থাকে তার।”

“অমোদ পুনরায় একাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওবে কি ওখানে এখন কেহই নাই।”

একাওয়ালা হাসিয়া বলিলেন,—“না, ঐখানে বে অবধি সেই সাহ-প্রসাদ প্রেই সপরিবারে খুন হইরাছে, সেই অবধি ঐ অট্টালিকার আর কেহই বাস করে না।

অমোদ তীত হইরা পুনরায় একাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওবে কি ঐ অট্টালিকাটি বাকানগড়ের খানসপুহী।

একাওয়ালা একটি বিকট হাত করিয়া বলিল,—“তা নয়ত কি?” একাওয়ালার বিকট হাত প্রবণ করিয়া টপকের অভিনয় কর হইল। তিনি অমোদের কর্ণে কি বলিলেন। অমোদ একাওয়ালাকে বলিলেন,—“ওহে পুত! অর্থ চাওত আরাদিনকে কোতোরালগকে লইরা বাত, বত চাহিবে ততই পাইবে।”

একাওয়ালা উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল,—“কোতোরালগ না হইরা এই যে বাকানগড়ের খানসপুহী! এই বলিয়া সেই অট্টালিকার তোরণ মধ্যে একা ঢালন করিল। তোরণের দ্বার একটা পর্দার আশ্রয় কর হইরা গেল। একাওয়ালা একা খানসপুহী একটি কনিষ্ঠ আত্মা করিল, বংশিন্দারি হইরা বাত সেই অট্টালিকার একটি দ্বার খুলিয়া একজন ঢালক বাহিরে আসিল।

একাত্তালা, ই ব্যক্তিকে কি বলিল, ই ব্যক্তি আশ্চর্য্য হইয়া যুবক-  
বাক্যে শিরীকল করিতে লাগিল ।

একাত্তালা যুবককে বলিল,—“তোমার যদি প্রাণের আশা কর  
সমালোচনার মধ্যে আইত ।”

প্রাণের চম্পকের কর্ণে কি বলিলেন :

চম্পক ও প্রাণের উভয়েই তাহাকে বলিলেন,—“কোথার বাইতে  
হইবে চম্প ।”

একাত্তালা বলিল,—“এইদিকে আসুন ।” এই বলিয়া যুবককে সঙ্গে  
লইয়া সেই অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিল ।

অট্টালিকা ঘোর অন্ধকারে আবৃত । প্রাণের, অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ  
করিয়াই বলিলেন,—“উঃ বড় অন্ধকার যদি দীপ থাকে তবে শীত লইয়া  
আইল, অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না ।”

একাত্তালা বলিল,—এইখানে একটু অপেক্ষা করুন, দীপ আনিব  
লে । কয়েক পরেই তাহার সহি একটি আলোক লইয়া তথায় উপস্থিত  
হইল, তাহা দেখিয়া প্রাণেরদের মনে কতকটা ভরসা হইল । প্রাণের  
চম্পকের কর্ণে পুনরায় কি বলিলেন । দীপসহকারে একাত্তালা তাঁহাদিগকে  
লইয়া অট্টালিকার ভিতরে একটি কক্ষে প্রবিষ্ট হইল । এতঃ সন্নিবে  
দীপটি একটি শিল্পজ্ঞের উপর রাখিতে আদেশ করিল । একাত্তালার  
কথায় তাহার সহি দীপটি শিল্পজ্ঞের উপর রাখিল ।

সেই কক্ষটি ক্ষুদ্র, কোন দিকেরই পবাক নাই । কেবল চতুর্দিকের  
কুতিভঙ্গিতে দুইটি করিয়া ছিদ্র আছে, যখন দারী দ্বাৰা থাকে তাহার  
দ্বারাই কক্ষে বায়ু ও চন্দ্রস্বরের কিরণ প্রবেশ করে ।

কক্ষে আসবাবের মধ্যে একখানি ছোট পর্দা তাহাতে একটি পদ্য  
আর ঐ শিল্পের দীপাধার, ইহা ব্যতিত ঐ কক্ষে আর কিছুই নাই ।

একওয়ারালা সুবন্ধকে বলিল,—“তোমাদের কোন ভয় নাই তোমাদের আছি হাতি ও কালি সবকিছুর ভয়নে থাকিতে বইতে তোমাদের এখানে বইতে আসব নইবা বইবা?” একওয়ারালা চম্পকেরাগুলিকে চুপ্তি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“স্বপ্ন করিয়া যেখানেই কি, যিনি, যে রকম—হা—হা—হা তোমাদের জন্য কাতর হইরাছে, তোমার কাতর মধ্যে লক্ষ্যবলত করিতে লক্ষ্য হইবে।” এই বলিয়া একওয়ারালা কয়কাল দিয়া একবার বিকট হাস্ত করিয়াছে।

এমোন একওয়ারালাকে বলিলেন,—“তোমার সুখ হইরাছে,—কোন রমণীই আমাদিগের তত্ত্ব কাতর হই না?। কাহাকে আশিতে কাহাদের অনিচ্ছা।”

একওয়ারালা এমোনের দিকে সুবন্ধি করিয়া বলিল,—

হামুনহি বুয়বক গোয়ালা,

যো পহানে নহি লেকেজে কালী সে কালা ।

চুপ করকি বইতি রহ যব চাহো তালা ।

এমোন একওয়ারালাকে বলিলেন,—“ইলু তুমি যে কবির চুড়ামণি—পুণ্ডীরাজের চোক্ষপুতব, যেমন গারক তেমনি কবি। সে বাথোক গারক-রাজ! আমার একটু জল আনিয়া দিতে পারি?”

একওয়ারালা বলিল,—“পারি।”

পরে একওয়ারালা নিজ সজির দিকে ফিরিয়া বলিল,—“তাই এখানে জল আছে।”

ঐ ব্যক্তি বলিল,—“না এখানে জল নাই। জলের আবস্তক হইলে পরিখা হইতে জল আনয়ন করিতে হইবে।”



একাওরালা বলিল,—“সজি ! তাই ! যাও একটু জল আনয়ন কর ।”

একাওরালার সজি একাওরালাকে বলিল,—“না তাই ! তুমি পরিখা হইতে জল আনয়ন কর, আমি অল্পকালের সলিল আনিতে বাইতে পারিব না ।”

একাওরালা বুঝকবরের মুখপানে চাহিয়া তাহার সজিকে বলিল,—  
“আমি গেলে এখানে থাকিবে কে ?”

“আমি থাকিব ।” এইমাত্র তাহার সজির উত্তর ।

“সাবধান যেন বুঝকবর পলারন না করে, আমি জল কামিলাম বলে”  
এই বলিয়া একাওরালা গায়েখান করিল ।

তাহার সজি বলিল,—সেজন্ত তোমার চিন্তা করিতে হইবে না।  
তুমি যাও ।” একাওরালা তথা হইতে প্রস্থান করিলে পর, একাওরালার  
সজি ঘরে আসিয়া উপবেশন করিল ।

প্রবোধ চম্পকের কর্ণে কি বলিল, চম্পক প্রবোধের কর্ণে তাহার কি  
উত্তর দিল, এইরূপ বুঝকবর কিছুকণ কানে কানে কথা কহিয়া কি হুতি  
হির করিলেন । প্রমোদ নিমেষ মধ্যে দীপটি নিষ্কাশন করিয়া দিলেন ।  
তৎপরে ঠকাস করিয়া কিসের শব্দ হইল । একজন চীৎকার করিয়া  
উঠিল । তৎপরকণেই সর্ সর্ করিয়া কিসের শব্দ হইল, তাহার কিছুকণ  
পরেই পুনরায় আবার সর্ সর্ শব্দ, তৎপরেই গৃহ নিস্তব্ধ ।

অষ্টালিকার আকণ নিরাশ্রুতপদসন্ধারে হুইজন বুঝক ভোরণের নিকট  
উপস্থিত হইয়া দেখিল, একাওরালা এক কলসি জল আনিতেছে,  
দৈখিয়া যাত্র প্রবোধ চম্পককে বলিল,—“তাই ! সর্বনাশ, বাবা আশঙ্কা  
করিয়াছি তাহাই হইল । তাই ! তুমি পালাও ।”

চম্পক প্রবোধকে বলিলেন, “তাই তোমার দৃশ্য কি হইবে ।”

প্রবোধ বলিল,—“কি আর হইবে আজ পার কাল পার তুমি আমার

উভার করিত।” এমোব চম্পককে ইতঃভূত করিতে দেখিয়া বলিলেন,  
 “পালাও, পালাও, পড়িয়াপাশেরে জলাঞ্জলি দাওবে না।” এই বলিয়া এমোব  
 ভাণা হইতে আসিয়া একাওরালাকে একটি থাকা দিলেন, একাওরালার  
 হস্ত হইতে অলের কলসি তুলিতে পড়িয়া গেল, একাওরালার বরাণিষুড়িত।  
 এমোব চম্পককে বলিলেন,—“ভাই। পালাও পালাও।” চম্পক দুইরা  
 তোরণ অতিক্রম করিয়া রাসপথে উপস্থিত হইলেন। এমোবও চম্প-  
 কের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিয়া  
 দেখিলেন যে একাওরালার আঁতি বেগে তাহারিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসি-  
 তেছে। পাছে একাওরালার চম্পককে হৃত করে এই ভাবিয়া তিনি ভাণার  
 হাঁকাইলেন, একাওরালার আসিয়া তাঁহাকে হৃত করিল। পরে সে এমো-  
 বকে জিরকার করিয়া বলিতে লাগিল, ভাণার চাকুরীর শাস্তি ভাণাকে  
 অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে।” এই বলিয়া একাওরালার ভাণাকে টানিয়া  
 পুনরায় অট্টালিকার তোরণ যথোপযথো করিল। তোরণের দ্বার বন্ধ  
 হইল।

একাওরালার এমোবকে লইয়া অট্টালিকার যথোপযথো পুনরায় এবেশ  
 করিবে এমন সময় অট্টালিকার ভিতর হইতে একাওরালার লবি ভাণার  
 আসিয়া উপস্থিত হইল। একাওরালার গাগত হইয়া নিজবন্ধুকে বলিল,—  
 “বেস দিবা রক্ষা করিয়াছিলে।”

ভাণার বন্ধু বলিল,—“আমি শিল্পজের আঘাতে অচেতন হইয়া-  
 ছিলাম, কি করিব?”

একাওরালার বলিল—“নাও, যা হবার তা হইয়াছে একপে দ্বিগ একা  
 সজ্জিত কর, এখানে আর থাকা হইবে না।” ভাণার বন্ধু আদেশবত  
 একান্তে ঘোটক সংযোজন করিতে গমন করিল।

এদিকে চম্পক কিছুদূর দৌড়িয়া আর দৌড়িতে পারিলেন না, একটি

নিম্নসংস্থানে বলিয়া গাথিলেন : তাঁহার ক্ষেত্রে সুখ ভর, শস্যক্ষেত্রে শরীর  
বাকিলের স্রাব । এমতান্তরে অপর্যবে নন্দন দ্বিতা বাল্যাবস্থা বিগলিত হইয়া  
কখন স্নানিত করিতেছে । এমন সময় একজন অস্বাভাবিক পুরুষ তথায়  
আসিয়া উপনীত হইলেন এবং চক্ষুকে ঈর্ষণ অবস্থাতে পতিত দেখিয়া  
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“সুখক ! এ নিমিত্ত সময়ে তুমি এইখানে একাকী কিসে বসিয়াছ কেন ?”

এ অস্বাভাবিক পুরুষ চক্ষুর দৃষ্টিতে এই সুখকে চোখের দৃষ্টিতে দেখিয়া,  
মিষ্ট অর্থ হইতে অবতরণ করিলেন, সুখের কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া  
তাঁহাকে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুখক ! তুমি এমন সময় এ অত-  
স্থায় কেন ?” সুখক এই ব্যক্তির হস্ত হইতে মিত্র হস্ত লইয়া লইলেন  
এবং তাঁহার মুখপানে সতৃপনরনে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন,  
যে বিশাল-বলশালী একজন রূপবান ব্যক্তি তাঁহাকে ঈর্ষণ এবং  
করিতেছেন ।

চক্ষু অগতঃ ব্যক্তির কটিবন্ধনী হইতে বিশাল তরবারী মোড়ল-  
মান, অপরোপরি দুইটা পিলুল, কটিবন্ধনীর দক্ষিণপার্শ্বে একমাত্র  
চুরিকা সংলগ্ন এবং তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিয়া তাঁহাকে একজন উচ্চতর  
বীরপুরুষ বলিয়া জানিতে পারিলেন ।

চক্ষু প্রথমতঃ কথা শুনিবার একই আশ্বাসিত হইলেন এবং  
প্রথমতঃ বলিলেন,—“বহাশর ! এ দুর্বলতা অষ্টালিকার আমাকে ও  
আমার সঙ্গিকে একজন একাওয়াল লইয়া গিয়াছিল, কেন লইয়া  
গিয়াছিল, কি হুতিদ্বিতে লইয়া গিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে কিছুই  
আমরা জানিতে পারি না, কোন্‌র দ্বারা অষ্টালিকা হইতে আমরা  
পালাইয়াছিলাম, কিন্তু হুত্যাগ্য করে আমার যদি আমাকে বলা কতি-  
বার বিমিত্ত বোধ করি ধরা দিয়াছেন । হুত্যাগ্য যে আমার সঙ্গিত

তখন একবেলা কঠোরভাবে তাঁর আশ্রিত বসন্তের পাখি পড়ল। আগলি আবার বহুকে হুগায়াসিংগের হস্ত হইতে পরিত্যক্ত করিতে পারেন।

আগন্তুক বলিলেন,—“তাঁহার বিচার কি, কোথায় তোমার বহু আগন্তুক চল, এখন তাঁহাকে হুগায়াসিংগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া নিতেছি।” চম্পক অস্বস্তিতে হইয়া আগন্তুককে বলিলেন,—

“সহান্বিত! আগলি যদি আমার সম্বন্ধে উদ্ধার করিয়া দেন, তাহা হইলে এজন্মে আমার এ উপকার আমার কখনই ভুলিতে পারিব না।”

আগন্তুক বলিলেন,—“এ আমার উপকার কি, অনুযায় কতকটা দখলি যে প্রাপণে বিপদগ্রস্ত হইলে বিপদ হইতে রক্ষা করিবে। চল কোথায় তোমার সঙ্গি আছেন আবার দেখাইয়া দাও।”

চম্পক আগন্তুককে বলিলেন,—

“চলুন।” এই বলিয়া চম্পক তুনি হইতে উঠিলেন।

আগন্তুক চম্পককে বলিলেন,—“দুবক তোমার ভাই হইয়াছে, তুমি রক্ত হইয়াছ, তুনি আমার সঙ্গে আরোহণ কর—” চম্পক কলেক রি তাবিলেন, পরে আগন্তুককে বলিলেন,—“কঠোর! সহান্বিত! আগলি আমার বসন্ত বকন আমি আগলি শিষ্টনে অর্থাৎ উপর বসিতেছি।” আগন্তুক অর্থাৎ দুবককে ঘোড়ার পৃষ্ঠে উঠাইয়া শ্রেণে আগলি আত্মোৎসাহ করিলেন এবং বেগে অর্থাৎ চালন করিয়া সেই অষ্টানিকার শিকড়ি লিখের বদো উপস্থিত হইলেন। অষ্টানিকারী ব্যক্তির তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে জোরগরার কত। তাঁহার তথায় শৌচিৎ হইয়া অষ্টানিকার পশ্চাৎভাগে একখানি একাগমন লম্ব ভূমিতে পাইলেন।

একাগমন লম্ব ভূমিবারাঙ্গ আগন্তুক ব্যক্তি দুবককে বলিলেন,—“হুগায়াসিংগের বহুকে লইয়া বোধ করি দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিল।”

চম্পক কাতরভাবে বলিলেন, “একপে উপায়।”

আগন্তক অঝোড়ী হুৎকের বদন এতি দৃষ্টিপাত করিয়া বেন কি মনে স্থির করিলেন, পরে চম্পককে বলিলেন, “তোমার উদ্যার হইবে” তিনি পুনরায় চম্পকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তোমার বাস্তী কোথায়?” চম্পক কিঞ্চিৎ তাবির বলিলেন,—“রপনগর।”

আগন্তক বলিলেন, “আজ্ঞা তোমার সজির উদ্যার আনি করিব, এক্ষণে আর এখানে অপেক্ষা করিলে কি হইবে চল, তোমার তোমার বাস্তীতে রাখিয়া আসি।”

চম্পক শুনিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। যেখিয়া আগন্তকের মনে দরার সজার হইল, তিনি চম্পককে বলিলেন,—“হুৎক! তুমি রোদন করও না, তোমার সজির উদ্যার আনি করিবই করিব।” এই বলিয়া তিনি বোটকে কিরাইয়া রপনগরাভিমুখে চলিলেন। কিছু পথ যাইয়া তিনি একবার চম্পকের দিকে কিরিয়া দেখিলেন, চম্পক তখনও রোদন করিতেছেন। তিনি চম্পককে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—“সত্যি কি তাই, আবার বলিলেন—মা—মা, তা কখনই হইতে পারে না।” তিনি পুনর্বার চম্পকিরণে চম্পকের বদন দ্রীকণ করিয়া আগন্তক বলিতে লাগিলেন,—“হইলেও হইতে পারে।” চম্পক আগন্তককে তাঁহার প্রতি বারবার দৃষ্টি করিতে দেখিয়া, একটু ভীত হইলেন, এবং নিজমুখ অপর দিকে কিরাইলেন। এইরূপে কিছুকণ থাকিয়া চম্পক একবার সেই অঝোড়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন যে, অঝোড়ীর বদন আনাজ ৩২।৩৩ বৎসর—দীর্ঘকায়, সুলবণ, সযুগত ঔষাদেশ, বিস্তীর্ণ ললাট, আরত নয়ন। তাঁহার বদনশোভা সন্দর্শন করি-  
নেই তাঁহার মনোরতির সমিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহাকে দেখিবারাত্রি বিপদপ্রভৃতিবৎ মনে ভরসা, পুণ্যস্মার মনে শান্তি ও লাগি-  
বিগের মনে ভয়ের উদয় হয়।

চন্দ্রক তাঁহার অধঃগমন করিয়া অবলোকন করিয়া ক্রুদ্ধিতে পারিলেন যে, তিনি একজন অশুভ জগৎলাভক। চন্দ্রক অধঃগতীর অবগত, তাহাকে একজন সলাবাত লোক বলিয়া জানিতে পারিলেন। তবে অধঃগতীর রূপদ্বারা আসিয়া উপনীত হইলে এক সম্মতিবাহিনী হুবককে বলিলেন,—“কোন্নার বাইতে হইবে?” হুবক অধঃগতীকে বলিলেন,—“ঐ বাজারের নিকট পর্যন্ত বাইলেই হইবে।”

অধঃগতী নিম্নের মধ্যে বাজারের নিকট উপনীত হইয়া ক্রুদ্ধিতে লক্ষ গ্রহণ করিয়া হুবককে অশু হইতে অবতরণ করাইয়া দিলেন। তিনি আর একবার হুবকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কিছুকণ তিনি মনে মনে কি বলিতে লাগিলেন। কণেক পরে তিনি হুবককে বলিলেন,—“আম্বা তোমার সঙ্গির উদ্ধার করিলে তাঁহাকে কোন্নার আনিব।” হুবক কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“মহাশয়! এইখানে আনিলেই হইবে।”

অধঃগতী পুনরায় তাঁহার সহিত কথা কহিবেন এমন সময়, অদূরে ঘোটকের পদশব্দ হইতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে রাজপুত্র মশালদ্বারা অধঃগতীতে পুরিয়া গেল। হুবক আলোকদ্বারা দিগকে দেখিবার জন্য, অধঃগতীকে ব্যস্ত লব্ধ হইয়া বলিলেন,—“মহাশয়! তবে আজ বিদায় হইলাম।” এই বলিয়া দ্রুতগতিতে হইতে গ্রহণ করিলেন। অধঃগতী হুবকের অব-স্তার ভাব অবলোকন করিয়া আশ্চর্য হইলেন এবং তিনি অধঃগতীকে পুরিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে হুবক রাজপুত্রের প্রবেশ করিল। হুবককে রাজ পুত্রের প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অধঃগতী আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন—না—না—না, হইতে পারে না—না হবারই না কারণ কি, তবে বুঝি আমার জন্ম, কখনই না, বা মনে করিয়াছি তাই।”

আমার ভাবিতেন যে, আমার বাণীর আত্মরূপ হইল, এবং হতা  
সংসারেরে রক্ষণকারিণী কামারূপ হইল।

রক্ষণকারিণীকে দেখিয়া তুমি অস্বাভাবিক ভাষায় উল্লিখিলে, — “তবে  
কি হইয়াছে?” এই বলিয়া তুমি তখন হইতে প্রস্থান করিলেন। রক্ষণ-  
কারিণীকে নিজ সম্মানসূচক সহিত কোত্তরানিগদ্যমুখে ডাকিয়া  
গেলেন।

কোত্তরানিগদ্যমুখে ডাকিয়া তুমি তখন উল্লিখিলে, — “তবে  
কি হইয়াছে?” এই বলিয়া তুমি তখন হইতে প্রস্থান করিলেন। রক্ষণ-  
কারিণীকে নিজ সম্মানসূচক সহিত কোত্তরানিগদ্যমুখে ডাকিয়া  
গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

একথা শ্রবণের শুভ বাহিনীতে সুমতী ভাষাশিগের বাণীর ছাঁদের  
উপর সত্যের অঙ্কে উপবেশন করিয়া নিজ মৃণালসদৃশ ভূজবৃগল দ্বারা  
সত্যের প্রোবদেশ আচ্ছাদিত করিয়া বলিতে লাগিলেন। “নাথ! তুমি আস  
তোমার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ, তোমাকে দেখিয়ামাত্র, তোমার অসম-  
সাধনীয় কার্য কর্মের পর্যাণ্ড অধিনী বনে মনে তোমাকেই আত্মসমর্পণ করে।

নাথ! স্বপ্নম ভূমি সেই দাক্ষিণ্য হস্তাশ্রয়ের মধ্য হইতে যেই অশ্রুতি-  
বর্ষীর বৃক্ষকে বোলে করিয়া বকর্ণদেবের দ্বার আশ্রিতে গিয়া, তোমার  
সেই অসামান্য সাহস অবলোকন করিয়া অবধিই আমার মন, তোমার  
দশ; প্রাণসার সৌক্য হইয়া ছিল। সেইদিন কিরিয়া আশ্রিতাই  
আমার মনে প্রেরণের প্রথম সঞ্চার হয়। সেই দিন শব্দ্য কণ্ঠকমল,  
উপাধার মননবারিতে প্রাণিত ও নিত্যানন্দী আমার নিকট হইতে পলা-  
য়ন করিয়া ছিলেন। নাথ! সেই দিন অবধিই তোমাকে দেখিব বলিয়া

সবাই বোমারামের দিকে দৃষ্টি দিতে লাগিল। তিনি, পিতার সহিত যে ভোমার পিতার বৈবাহিক ছিল, পিতা যে ভোমার সহিত আবার পরিশ্রমার্থে এক বীর বিবাহ করিবেন আমি তাহা একবার বলিতে পারি নাই।”

সত্য সত্যের সুখস্বপ্ন করিয়া বলিলেন,—“প্রিয়ে! তুমি যে আবার পিতৃবহুর কথা, তাহা বলিতে পারি নাই। ভোমার সহিত যে আবার এক নীর বিবাহ হইবে তাহাও অসম্ভব করি নাই। প্রিয়ে! এ দাঁস ভোমার জন্য যে কষ্ট সহ করিয়াছে তাহা সহজস্বপ্ন অনন্তদেবও সম্যকরূপে বলিতে পারেন না। প্রিয়ে! জলন্ত অনলের তিতর হইতে যখন তুমি সেই বাসিকাটিকে আনয়ন করিয়া তাহার যোকদামান্য জমীর সন্ডাক সমুৎপাদন করিয়াছিলে, সেই সময় হুতাননের দীপ্তিতে ভোমার যবনের অপরাধ শোভা অবলোকন করিয়া আমি একেবারে বিবোহিত হইয়া গিয়াছিলাম। প্রিয়ে! সেই দিন রজনীতে আমার মনে যে কি এক অনির্জটনীর ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। সেই দিন বাসার প্রত্যাপন করিয়া অবধি কেবল ভোমার মুখ মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু কে তুমি, কোথার ভোমার দেখা পাইব, যখন মনে এই সকল উদয় হইয়াছিল, তখনই মম একবারে নিরাশা সঙ্গীতে বস হইয়াছিল, তার পরদিন ভোমার উদ্দেশে সন্ধ্যা বিদ্রী পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোথাও দেখা পাই নাই। তার পরদিন বোমারামের দিকের নিকট ভোমার দেখা পাই।”

“প্রিয়ে! ভোমার দর্শন প্রাপ্ত হইয়া আমি যে কি পর্য্যন্ত আনন্ডিত হইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। প্রথমে ভোমাকে দেখিবামাত্র মনে করিয়াছিলাম যে, ভোমার পদে নিগতিত হইয়া যমাকট ব্যক্ত করি, আবার ভয় হইল পাছে তুমি আমার ভাব অবলোকন করিয়া বিরক্তি



প্রকাশ কর, এই রূপে প্রিয়ে প্রত্যাহ প্রত্যাহ তোমার বর্ণনাক্রমে  
যোগমারাদেবীর বন্ধিরের নিকট উপস্থিত হইতাম। কিন্তু একদিনও সাহস  
করিয়া তোমার নিকট বনঃকট ব্যক্ত করিতে পারি নাই। তারপর প্রিয়ে!  
একদা সহসা “পরিজ্ঞাপ কর, পরিজ্ঞাপ কর” বলিয়া কে যোদন করিতেছিল,  
তখন বনে করি নাই যে, সে তুমিই। সহসা তোমাকে হরাষ্টা হোসেন  
আগির হস্তে দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইরাছিলাম। তারপর প্রিয়ে! সেই  
দিবস আমি আসিতে ছিলাম, তুমিই আমাকে ডাকিয়া ছিলে কিন্তু  
প্রিয়ে তুমি কখনই বোধ কর নাই যে, সেই সময়ে আমাকেই ডাকি-  
তেছ।”

হুমতী একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “নাথ! আমি তখন বনে করি  
নাই যে তোমার বর্ণন প্রাপ্ত হইব।” সত্য পুনরায় হুমতীকে একটা চুপন  
করিয়া বলিলেন,—“প্রিয়ে! হামিরান এত অন্নবরসে এত পাপে বন,  
আহা! তাহাকে দেখিলে অত্যন্ত হঃখিত হইতে হয়, এমন রূপবতী  
এত অন্ন বরসে এত পাপে লিপ্ত।

হুমতী বলিলেন,—“নাথ! সে বধন “তোমার রজন” বলিয়া সোধোন  
করিয়াছিল সেই সময়ে আমার বনে যে কি হইরাছিল তাহা আমি  
বলিতে পারি না; তারপর নাথ। বধন তুমি তাহাকে বলিলে—“আমি  
রজন নহি” তখন যে আমার বন কিরূপ আনন্দলাগরে যন্ত্রণা করিয়াছিল  
তাহা বর্ণনাতীত।”

“নাথ! ভাল কথা রাজা জয়সিংহ পুনরায় আমাকে বিরক্ত করিতে  
আরম্ভ করিয়াছেন।” এই বলিয়া হুমতী সত্যের প্রীতিবোধ আত্মী করিয়া  
বলিতে লাগিলেন,—“নাথ। যে দিবস রাজা জয়সিংহ আসিয়া আমাকে  
কত কাকুতি নিন্দিত করিয়াছিলেন।” এই বলিয়া হুমতী কাঁচ  
হইলেন।

সত্য আগ্রহের সহিত জ্বলন্ত হৃদয় হৃদয়কে কুণ্ডিত করিতে করিতে বলিলেন,— “প্রিয়ে! তারপর,”

জ্বলন্ত বলিলেন,— “নাথ! তারপর সে সন্ধ্যার আর কত কথাই বলিতে লাগিল, সে সব মনে করিলে এখনও লজা ও রাগে শরীর লোলা-  
কিত হয়।”

সত্য বলিলেন,— “প্রিয়ে! হৃদয়বংশনমুদ্র হইয়া অসম্মত যে এত নীচকার্য্যে রত হইবে তা আমি কখনই মনে করি নাই—বহনমণের দাসত্ব স্বীকার করিয়া সে নিজ বিত্ত কুলপৌরব চিরকালের জন্য বিলোপিত করিয়াছে; আবার কি না একজন সামান্ত ব্রাহ্মণকন্ডার প্রতি এই অত্যাচার করিতে কৃতসংকল্প; কি সে সন্ধ্যার আমার প্রাণের জ্বলন্তকে বাহ্যলোকে দিতে চায়, তা কখনই হইবে না—না কখনই হইবে না—প্রিয়ে তা কখনই হইবে না—কে তোমাকে আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে পারিবে। প্রিয়ে! যদি বল তাহাদের সৈন্ত আছে—অসংখ্য সৈন্ত আছে, তা আমাদের কি না আছে আমার এই কুত্র অসি” এই বলিয়া নিজ কটবন্ধনী হইতে অসি নিকাশন পূর্বক বলিলেন, “ইহা ধারাই অস্মৃতি নিপাত করিব, আর আমাদের সহায় ধর্ম্ম, আমাদেরকে তিমিই সাহায্য করিবেন।”

জ্বলন্ত বলিলেন,— “নাথ! তাত বটেই, তবে কি না আমাদের যে পোড়া কপাল তা একটুতেই ভয় হয়। স্বপ্নের স্বপ্ন। প্রাণনাথ! এ দাসীর বড়ই ভয় হয় পাছে আমাদের বিচ্ছেদবরণা সহ করিতে হয়।” এই বলিয়া জ্বলন্ত সত্যের স্বরূপের নিকট রাধিয়া যোজন করিতে লাগিলেন।

সত্য ভিহির প্রাণের জ্বলন্তকে এরূপ অবস্থাতে অবলোকন করিয়া জ্বলন্তের অধর চূষন করিয়া কল্পিত বরে বলিতে লাগিলেন,—

“প্রিয়ে! ভয় কি, কতদিন, পরশুতে এক কিছু ভবির থাকিবে, তত দিন কেহই তোমাকে আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে পারিবে না। প্রিয়ে! কল্লম সন্ধান কর। প্রিয়ে! তোমার মরনে বীরবরা বেধিলে আমার আশ কাটিয়া যায়।”

সুমতী কল্লম সন্ধান করিয়া বলিলেন,—“নাথ! তোমার স্যুহনের পরিচয় দিতে হবে না—তা ত আমি জানি কিছু নাথ! তুমি একা তাহা-হিগের অসংখ্য লোক আছে, তুমি একাকী কি করিবে?”

সত্য বলিলেন,—“প্রিয়ে তা বটে তবে এক্ষণে উপায় কি?”

সুমতী বলিলেন,—“নাথ! চলনা কেন আমরা এদেশ হইতে পলাইয়া যাই—শিজা সে নিবস বলিতে ছিলেন যে, এখানে আর আবাদিগের অবস্থান করা কর্তব্য নহে; কোন দিন কি অনর্থ ঘটবে।”

সত্য বলিলেন,—“এ মঙ্গ বৃক্তি নহে—তিনি বেশ বৃক্তি স্থির করিয়াছেন।” যে সময়ে সুমতী ও সত্যের এইরূপ কথোপকথন হইতে ছিল, সেই সময়ে রাজপুত্রের নিকট কতকগুলি লোক পাড়াইয়া কি পরামর্শ করিতেছিল। সেই লোকদিগের মধ্যে একজন জীলোক। জীলোকটী অবতটনবতী।—অপর কয়জনদের মধ্যে আমরা অবরাধিপতি জয়সিংহ ও তাহার একজন সেনানায়ক রহমনকে জানি—অপর কয়জন সৈনিক পুরুষ।

অবতটনবতী জীলোকটী জয়সিংহকে বলিতে লাগিলেন,—“বহাভা! আপনারা কাহার অহসজ্ঞান করিয়া বেড়াইতেছেন? যদি আমি তাহাকে ধরিয়া দিতে পারি তাহা হইলে আপনি আমাকে কি দিবেন?” জয়সিংহ আশ্চর্য হইয়া কিরিয়া বেধিলেন যে, একজন অবতটনবতী জীলোক তাহাকে ইরূপ সোধোন করিয়া বলিতেছেন। অবরাধিপতি অবতটনবতী জীলোককে বলিলেন,—“আমরা কাহার অহসজ্ঞান করিতেছি?” অবতটনবতী

একই ভাষা করিয়া বলিলেন,—বহায়াজ ! আপনি বাহার অঙ্গলঙ্গান করিতেছেন—বাহাকে কৃত করিয়া দিতে পারিবে বাঙ্গলানদের নিকট যথেষ্ট পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন,—এখন বুঝছেন কি ? অরপুত্রাধিপিত্র আশ্রয় বোধন করিয়া পুনরায় সেই দ্বীলোকটিকে বলিলেন—“ভতে । কুমি কি বলিতেছি আমি জ্ঞেয়ার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।”

অবগুণ্ঠনবতী বলিলেন,—

“বহায়াজ ! ভর নাই আমি তাহাকে লাবধান করিয়া দিব না,—তবে আপনাকে বলিব আপনি কাহার অঙ্গলঙ্গান করিতেছেন ?” এই বলিয়া অরপুত্রাধিপিত্র নিকট আসিয়া চুপে চুপে তাহার কর্ণে কি বলিলেন । অরপুত্রাধিপিত্র আশ্চর্য হইয়া অবগুণ্ঠনবতীর আপাত মন্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু কামিনী অবগুণ্ঠনবতী, তাহার বদন অবলোকন করিতে অক্ষম, কেবল কামিনীর অবববে তাহাকে অন্নবদন করিয়া জানিতে পারিলেন—কামিনী কে ? কেমন করিয়া অরসিংহের মনোগত ভাব জানিতে পারিয়াছেন, যে ব্যক্তির অঙ্গলঙ্গানে তাহার বেড়াইতেছেন, কামিনী কিভাবে তাহা জানিতে পারিয়াছেন, রাজা অরসিংহ এই করুণী প্রশ্নের কিছুই উত্তর দ্বির করিতে পারিলেন না ।

অবগুণ্ঠনবতী কামিনী অরসিংহের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বলিলেন,—“বহায়াজ ! আপনি বা তাহাতেছেন সেইভলি পরে সকলি জানিতে পারিবেন, এক্ষণে আপনি কি বলেন ।”

অরসিংহ কামিনীকে বলিলেন, “আজ্ঞা তিনি কোথায় ।”

অবগুণ্ঠনবতী বলিলেন—“বহায়াজ ! কেন বোপদায়ার পুত্রের বাণীতো”

অরসিংহ বলিলেন,—“কেন সেখানে আসিয়া হই তিন দিবস বুজিয়া ছিলার ।”

অবগুণবতী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি না, আপনারা আজ ব্রাহ্মণের বাড়িতে গেলেই তাহাকে দ্রুত করিতে পারিবেন। সেই ব্যক্তি ব্রাহ্মণের কল্যাণ সহিত হাদের উপর আছে।”

কামিনী পুনরায় অধরাধিপতিকে সন্ধান করিয়া বলিলেন,—

“মহারাজ ! আপনি কি জানেন না যে, সে ব্রাহ্মণ, অমৃতীকে বিবাহ করিয়াছে।”

করলিংহ আশ্চর্য্য হইয়া অবগুণবতীর দিকে চাহিলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বল কি ! তা কখনই হইতে পারে না—ব্রাহ্মণ আমাকে কি ভাবে বিবাহ্য বলিয়াছে।”

অবগুণবতী কামিনী বলিলেন, “ইহার উত্তর আমরা কি করিয়া দিতে পারি।”

অধরাধিপতি বলিলেন,—“আচ্ছা চল দেখা যাক তোমার কথা সত্য কি না,—”তোমার কথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে তুমি বাহা চাহিবে তাহাই পাইবে।”

অবগুণবতী বলিলেন,—“মহারাজ ! দেখবেন শেষে বেশ লা পেছন : তবে আনুন।” এই বলিয়া অবগুণবতী অগ্রে তৎপদাভে সসৈন্ত অধরাধিপতি চলিলেন।

কামিনী ব্রাহ্মণের বাড়ির নিকট উপনীত হইয়া অধরাধিপতিকে বলিলেন,—“মহারাজ ! ঐ দেখুন সেই ব্যক্তি অমৃতীর সহিত ঐ হাদের উপর কথোপকথন করিতেছে।” অধরাধিপতি চতুর্কিরণে তাহারিগকে দেখিয়া রহস্যমের প্রতি বলিলেন “রহস্যন ! এক সেই হাটে,—বাও খীর বাইরা উহাকে বন্ধন কর আর অমৃতীকেও আমার নিকট লইয়া আইস।” তিনি পুনরায় বলিলেন, “না না আইস আমি বরাই বাইতেছি,” এই বলিয়া অধরাধিপতি ও অবগুণবতী অগ্রে তৎপদাভে অপর সকলে ব্রাহ্মণের

বাগীতে প্রবেশ করিল। হুবতী লোকসমূহকে ভীতাবিগ্নের বাগীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“নাথ! সর্বনাশ হইল—ঐ দেখ, কাহার বাগীর ভিতরে প্রবেশ করিল।” সত্য নিজগদ্য হুবতীকে আশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন,—

“প্রিয়ে! তব কি উহারা আনিয়া আত্মহিংসের কি করিতে পারিবে।”

একথা বলিতে বলিতে অত্যাধিপতি সসৈন্ত তথার উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“বান খালাকে”—এই বলিয়া সত্যকে দেখাইয়া দিলেন।

সত্য তাকাতাকি দাড়াইয়া উঠিয়া নিজ কটিবন্ধনী হইতে অসি স্ফা-  
লন করিয়া অত্যাধিপতিকে বলিলেন,—“বহায়াজ! কাহার আজ্ঞার  
আমাকে বাধিতে আদেশ করিতেছেন।”

অত্যাধিপতি বলিলেন,—“কেন তুই কি জানিস না কাহার আজ্ঞার—  
আত্মহিংসের সম্রাটের দিল্লীখর অওরঙ্গজীবের আজ্ঞার—”

সত্য বলিলেন,—“কিনোবে অওরঙ্গজীব আমার বন্ধন আজ্ঞা দিয়াছেন।”

অত্যাধিপতি বলিলেন—“বাহবা বেশ—সকলিই তুলিলে! কিন্তু জান  
না নাকি ?

সত্য আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—“সেই ভক্ত কি! তা অওরঙ্গ-  
জীব কি করিয়া জানিতে পারিবে”—কিকিছাখিয়া পুনরায় আপনা আপনি  
বলিতে লাগিলেন,—“হইলেও হইতে পারে—একণে হুবতীর বশা কি  
হইবে। আমি অনায়াসে পলায়ন করিতে পারি কিন্তু হুবতীর উপায় কি  
হইবে।”

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি একবার হুবতীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিয়া দেখিলেন, হুবতী ভয়ে কাঁপিতেছে। তিনি হুবতীর কানে কানে  
বলিলেন, “প্রিয়ে তব নাই!” হুবতী নিজ প্রাণের কণা প্রবণ করিয়া  
আশ্বাসিত হইলেন।

এমিকে ভরসিহে অগ্রসর হইরা স্তম্ভটিকে বলিলেন “স্বভতি! তুমি ঐ পাণ্ডার মিকট হইতে আমার কাছে এস,” এই বলিয়া তিনি স্তম্ভটীর হস্তধারণ করিলেন। তাহাতে স্তম্ভটী অবরাধিপতিকে বলিতে লাগিলেন,—“মহারাজ! আপনি সূর্য্যবংশে অন্তর্গত করিয়াছেন—আপনি যদি আমার ভ্রাতৃস্থানী ব্রাহ্মকাশ্যপীর পুত্র না করিবেন, তবে আমার পুত্র কি হইবে—মহারাজ! আমার স্বামীকে আমার সমুখে কটু বলিবেন না।” এই কথা বলিয়া স্তম্ভটী অরপুরাধিপতির হস্ত হইতে নিজ হস্ত সরাইয়া গেলেন।

অবরাধিপতি পুনরায় স্তম্ভটিকে বলিতে লাগিলেন,—“স্বভতি! তোমার স্বামি সত্য বটে হা-হা-হা” এই বলিয়া একটী উচ্চ হাস্য করিলেন, পুনরায় আমার বলিতে লাগিলেন—“স্বভতি! এখন তুমি জানিতে পার নাই তোমার স্বামী কে—তোমার জানিয়াও কাজ নাই—বা হইবার তা হইয়া গিয়াছে এক্ষণে আরও নরপুত্রের মিকট থাকিলে কি হইবে চল আমার সহিত চল বানসামন্তের মিকট স্বখান্ডন করিবে, এ ব্যাটার কাছে থাকিলে কি হইবে।” এই বলিয়া সত্যকে দেখাইয়া দিলেন।

স্তম্ভটী ভরসিহকে বলিলেন,—

“মহারাজ! আপনি আমাকে বারবার কি ধনের লোভ দেখাইতেছেন। আপনি আমার যে ধনের লোভ দেখাইতেছেন আমি সে ধনের প্রত্যাশী নহি—আমি আমার জীবিতনাথের সহিত কুলতলার থাকিয়া যদি দিনান্তে খুদ্ব জোজন করি সেও আমার ভাল—কিন্তু বনগণের স্তম্ভের নিষ্ঠুরতার উপর অকৃতজ্ঞতার ও আমার মিকট পরনের ভ্রাতৃ—আমি সে স্তম্ভের আকাঙ্ক্ষা নহি, আমার ভ্রাতৃকে প্রত্যাখ্যান নাই—আমাকে কখন কখন—আপনি বারবার আর আমার মিকট ও কথা বলিয়া সন্তোষিত নাই। আপনার পারে পড়ি আপনি আমার আর ও কথা বলিবেন না।”—

সত্য অরসিহকে মনোবন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“বহালাক !  
আপনার কি একটুও লজা হইতেছে না ? আপনি স্বাক্ষরকল্যাণে,  
আপনি কোথা গিয়া স্বাক্ষরকল্যাণের আতি ও সতীত্ব রক্ষা করি-  
বেন, তা না করিয়া আপনিই তাহারিণের সতীত্বরক্ষার বটক হইয়া  
আসিয়াছেন, হি, হি বহালাক ! আপনাকে বিদ্, আপনার মীচানকে  
সহস্র বিদ্।”

অরসিহ রাগত হইয়া সত্যকে বলিলেন—“হুয়াচানু ! স্বাক্ষরকল্যাণে !

বাং, তোকে আমারে মীচানিকা দিতে হইবে না, কুই বাং।”

সত্য ক্রুদ্ধ হইয়া অরসিহকে বলিতে লাগিলেন,—“বহালাক !  
আমি কিরূপে হির হইব, আপনি সৈমত আমার জীবনসর্বস্ব অপহরণ  
করিতে আসিয়াছেন। তা বহালাক ! বতকন এককিন্তু পোষিত আমার  
শিরায় বহন করিবে, বতকন আমার হস্তে আমি থাকিবে, বতকন আমার  
দেহে গ্রোণবাহু কণায়া বহন করিবে, ততকন আপনি কখনই কৃতকাৰী  
হইতে পারিবেন না।”

অরসিহ বলিলেন,—“দেখাবাক !” এই বলিয়া তিনি রহনকে বলি-  
লেন,—“রহন ! নীর হুয়াচানকে বন্ধন করিয়া সন্নাটের নিকট লইয়া  
যাও। আর হুয়াচানকে লইয়া সাহাবাগে রাখিয়া আইন।”

রহন সত্যকে বলিতে উদ্যত হইলে সত্য রহনকে বলিলেন,—“ধব-  
দার আমার স্পর্শ করিস না।” আর অরসিহকে হুয়াচান কটবেশ তাহার  
করবুল দ্বারা আকর্ষিত করিতে দেখিয়া অরসিহকে বিদ্ ভরবারি দ্বারা  
আঘাত করিয়া বলিলেন,—“হুয়াচান ! একবক স্পর্শ আমার সমুখে আঘাত  
এখনির কটবেশ দ্বারা করিস্।” ভরবারি আঘাতে অরসিহের বাহুর  
বিদ্য কবিরজ্যেত নির্ভত হইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া সৈমিকপুত্র  
দ্বারা বাহু বলিয়া সত্যকে বন্ধন করিল।



অরসিংহ বসিধকর খাড়া বসন অঙ্গি সিঁদাপন করিয়া সত্যকে বলিলেন,—“বকসবস! তোর আর সিঁদার নাই।” এই বলিয়া সত্যের মস্তকে অঙ্গি আঘাত করিতে উদ্যত হইলেন। ইহা দেখিয়া হুমতী চীৎকার করিয়া অবরাধিপতির পদে পতিত হইয়া বলিলেন,—“মহারাজ! আপনায় পায়ে পড়ি আপনি আমার বামিরয় তিকা দিন।” অরসিংহ হুমতীর কথায় ক্রোধে না করিয়া সত্যের প্রীতিবশে অঙ্গি আঘাত করিবেন এমন দর অবগত হইয়া অরসিংহের কানে কানে বলিলেন,—“মহারাজ! আমার প্রার্থনা যে আপনি একশেটহাকে বিনাশ না করেন।”

অরসিংহ অবগত হইয়া কথায় নিজ অঙ্গি কোবিত করিয়া সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিলেন।

সত্য ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে ব্রাহ্মণ্যদেব! তুমি একশে কোথায়? তুমি কি হতভাগ্যকে আমার মতন পরিত্যাগ করিয়াছ?—এসো! এসো হুঁচকারকে তদ্বৎ কর। কোই তুমি কোথায়! এখনও এলে না? এখন এসে না—” এই বলিয়া রোমন করিতে করিতে অবরাধিপতিকে বলিলেন,—“পানর! তোর এতবড় স্পর্ধা! ব্রাহ্মণের মস্তকে পদাঘাত করিস্।”

অবরাধিপতি হাসিয়া সত্যকে বলিলেন,—“ববনহরে হুঁচকোবিতহকে এতবড় কথা, রোস, ইহার সমুচিত শাস্তি দিতেছি তোমার কর;” এই বলিয়া তিনি অঙ্গি সিঁদাপন করিয়া সত্যের উরুদেশে আঘাত করিলেন, সত্যের উরুদেশখণ্ডিত করিয়াখাড়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। সত্যের অবগত হইয়া হুমতী বুকি বকিল। দেখিলেন সেই কামিনী অবগত হইয়া হুমতীর দিকে দৃষ্টি করিতেছে। সত্য তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্যবোধিত হইলেন, তবনি হুঁচক হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন।

এবিলে হৃদয়ী সত্যকে কবিতা পতিত হইতে দেখিয়া ক্রীড়াকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“হায় হায় কিবইল কিবইল—?” সত্যের উল্লেখ হইতে কবিরসের নিৰ্ভর হইতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ওহা—এই যে বল্ করিয়া কবিরসের নিৰ্ভর হইতেছে।” পরে হৃদয়ী অবরাধি পতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“বহালাহ! কিবইলেন, ব্রাহ্মণহত্যা করিলেন? ক্রীহত্যা পাণেও কলঙ্কিত হইলেন? পরে সত্যের সত্যক নিজ সত্যকে লইয়া সোমন-কল্পিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“নাথ! সত্যে!! প্রাণেশ্বর!!! একবার কথা কও, নাথ! তোমার হৃদয়ী তোমার ডাকিতেছে একবার চাহিয়া দেখ; নাথ! আমার কথা শুনিবে না,—আমার পানে একবার রেখিলে না; নাথ! অধিনীকে সঙ্গে লয়ে যাও।” এইরূপ আবেগ করিতে করিতে হৃদয়ী সত্যের জনসোপরি পতিত হইয়া মুচ্ছিত হইলেন।

রহমান অরসিংহকে বলিল,—“বহালাহ! কি করেন—ক্রীহত্যা করেন।” অরসিংহ বলিলেন—“রহমান! কুমারী মুক্তা গিরাছে, তালই হইরাছে; নীর উহাদিগকে লইয়া যাও।”

রহমান বলিল,—“কোথায়?”

অরসিংহ বলিলেন,—“কেন কারাবাসে।”

রহমান বলিল—“এ বাসের দ্বারা তাহা হইবে না।”

অরসিংহ বলিলেন,—“কি আমার কথায় উপেক্ষা?”

রহমান বলিল,—“এই লটন আমার উরবারি;” এই বলিয়া রহমান নিজ তরবারি অবরাধিপতির পদে নিক্ষেপ করিয়া ঘেঁষে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

অবরাধিপতি অপর কক্ষস্থ সৈয়দকে আবেগ করিলেন—“তোমরা নীর ইহাদিগকে সাহায্যে লইয়া যাও, আর হাকিমসাহাবকে দেখাইয়া

উৎসাহের 'চৈতন্য' করিত; আমি সেখানে গেলোম বলে । এই বলিয়া  
অবসাদিগতি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

অবসাদবতী একই হাত করিয়া কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন ।  
কিন্তু কামিনী ততক্ষণ হাতের সোপান অবতরণ করিয়া ছিলেন ততক্ষণ  
মধ্যে মধ্যে কিরিয়া সত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আপনাপন কি  
বলিয়া ছিলেন ।

সৈনিক পুত্রবরা হুমতী ও সত্যকে নইয়া সাহাবাপাতিবুধে চলিয়া  
গেল ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

দিল্লীর রাজ অস্তঃপুরের একটি বিলাসপুর্বে হুমতী বলিয়া ক্রন্দন করিতে  
করিতে নিঃশিথিত নীতঙ্গী গান করিতেছেন ।

প্রেমলাশে প্রাণেশ হরিণ ।

দেহকাননেতে ছিল যে বন্ধন ॥

বৃক্ষপয়োন্নয়, পরিত্যক্ত উপর,

উঠি নিরন্তর, করিত যে বিচরণ ।

আশীষভাগ্যে, জড়ারে চরণে,

হৃদে অচেতনে, সলা থাকিত শরণ ॥

আমি ছুট জব, এখন বন্ধন,  
করিয়া ছেদন, করে কুরগ হরণ ।  
সে হরণ বিনে, শরীর কাননে,  
হয়েছে একপে, হতাস কণ্ঠক বন ।  
নিরাশ পবন, বহি অসুখণ,  
ছুখিনী জীবন, করে কণ্ঠকে বিদ্বন ।  
সেই যাতনার, জীবন যে যায়,  
কি আছে উপায়, আর আমার এখন ।

সকীতী শেব করিয়া ছুখী আরও কীমিতে লাগিলেন । কণ্ঠক পরে  
‘আপনিই বলিয়া উঠিলেন,—“উঃ ! দশ দিন দশ রাজি তাঁহার সহিত  
সাক্ষাৎ হয় নাই, উঃ ! আর যে বঙ্গা সহ্য হয় না । জীবিতমানের যে কি  
হইরাছে তাও তো জানিতে পারিলাম না । পুনরায় আমার ছুখী কলনা-  
পথে সত্যকে আবির্ভূত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ ভগ্ন ! বোধ করি  
ববনেরা তোমাকে বঙ্গা দিতেছে, কেন তুমি হুঁতাপাকে রক্ষা করিবার  
চেষ্টা করিয়াছিলে ?” ছুখী পুনরায় আমার ক্রন্দন করিতে করিতে  
বলিতে লাগিলেন,—“ আহা ! আমার পিতার কত কষ্টই হইতেছে, আহা !  
কে তাঁহার রক্তন করিয়া দিতেছে কে তাঁহার সেবা তত্ত্বা করিতেছে ।  
পিতাঃ বোধ করি এই পাণ্ডুরীর নিমিত্তই তোমার নির্বাসন-কুলকলঙ্কিত হইল ।  
না—না—না—তা হইবে না—তা কখনই হইবে না, আমার মেহে  
বতকণ গ্রাণ থাকিবে তা কখন হইবে না । অতঃপরকাল কখনই আমার  
এক নষ্ট করিতে পারিবে না । সে পাপাত্মা আমাকে প্রতিদিন শাসন  
আমি সম্মত না হইলে সে আমার গ্রাণেরককে আমার সম্মত বধ  
করিবে । হুঁতাপা অতঃপরকাল বেদন নির্বন, সে কত তো অনায়াসে ঐ

অসম্ভব কার্য করিবে। কিন্তু এই চিন্তাটুকি সন্ধানক, বধনই, এটা আমার  
কল্পনাপথে আসিরা উঠব ছর, তখনই আমার গা ভরে গর গর করিয়া  
কাপিতে থাকে। এই স্থানটা শত্রুপরিপূর্ণ, কেবল দুই জন মাত্র আমার দৃষ্ণে  
দৃশ্যিত।

আহা! বাদসাপুত্রী উদয়পুরির কথাগুলি শ্রবণ হইলে, চক্রে জল রাখা  
বার না; তাঁহার ধার আমি কখনই শুধিতে পারিব না। তিনি ত মহা  
নহেন, তিনি দেবী, দেবী সমস্ত ব্রাহ্মবক্তা। আপনাকে কি দিবে, তাহার  
কি বা আছে, তবে বা আছে তাই বিলম্ব, জানীর্বাদ; আপনাকে এই আশী  
র্বাদ করি যে আপনার বনোজিলাই পূর্ণ হইক।” হুমতী পুনরায় চক্রে  
জল বহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“বাদসাপুত্রী রোশেনিরা! আপনার ধারও  
আমি কখন শুধিতে পারিব না। আহা! বাদসাপুত্রীর রূপটি কি মনোহর,  
আহা! সুখশালি যেম প্রফুল্লিত পদ্মের ভায় লাবণ্য সরোবরে তাসিতেছে,  
আর সম্রাট হাসিতেছে, আহা! তাঁহার মুখে হাসিটুকু ছাড়া নাই—বাদসা-  
পুত্রী অহংকার যে কাহাকে বনে তা জানেন না। বতাবের কি বিচিত্র গতি,  
এমন রাক্ষসের বরে দেবকতা! বতাব ভোমার মর্ষ বোকা ভাব।” এই  
বলিয়া হুমতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

ইত্যবসরে একটি নিম্পনা চতুর্দশবর্ষিরা বালিকা তন্ময় উপস্থিত  
হইয়া হুমতীকে লম্বোদর করিয়া বলিলেন,—“তাই হুমতী!—কার মর্ষ  
বোকা ভাব?”

হুমতী স্বরটি প্রকণ করিয়া শব্দব্যাভে উচ্চা বলিলেন,—“কেও বাদসা-  
পুত্রী! আহুন আহব! আপনার ধারও অজ্ঞেহ আমি কখনই শুধিতে  
পারিব না।” এই বলিয়া হুমতী রোহন করিতে লাগিলেন। পাঠক! এই  
বিতপন্য-কতাই বাদসাপুত্রী রোশেনিরা। রোশেনিরা হুমতীকে আশ্বাস-  
পোষন করিয়া বলিলেন,—“তাই! কেঁদ না—আমার মাথা খাও কেঁদ না,

আর দেখতাই হয়নি। তুমি আমার বদনাপুত্রী বলিয়া আহ্বান করিলেন।  
রোশেনিরা বলে ডাকিও, বল ডাকিবে।” এই বলিয়া তিনি হৃৎকীৰ্ত্তন  
হস্ত ধারণ করিলেন এবং হৃৎকীৰ্ত্তন দুৰ্গপানে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—  
“তাই ! আমারকে ডাকিবে ত ? বল ডাকিবে ; আরও তাই আমি কেন  
তোমার সঙ্গিনী এমনি ভাবে আমার সঙ্গে কথা কহিবে, কহিবে ত ?”  
এই বলিয়া সোৎসুক্যে হৃৎকীৰ্ত্তন দিকে চাহিয়া রহিলেন।

হৃৎকীৰ্ত্তন বদনাপুত্রীকে বলিলেন,—“সাজাদি ! আপনি হইলেন সজা-  
টের কন্যা আমি এক জন সাধারণ ব্রাহ্মণকন্যা আমার কি আপনাকে সখি  
সম্বোধন ভাল দেখায় ?”

রোশেনিরা পুনরায় হৃৎকীৰ্ত্তন হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“না তাই তা হইবে না, তা হইলে আমি তোমার কাছে আর আসিব  
না। হৃৎকীৰ্ত্তন বলিলেন,—“না তাই ! তা হইবে না।” এই কথা বলিয়া  
হৃৎকীৰ্ত্তন লজ্জিতা হইলেন।

রোশেনিরা আশ্বাসে বলিলেন,—“দেখ তাই হয়নি। এই বারে আমি  
খুব আশ্বাসিত হইলাম।”

হৃৎকীৰ্ত্তন বলিলেন,—“আমি তাই তোমার কাছে চিরকালের জন্য প্রণয়-  
পাশে আবদ্ধ রহিলাম।”

“হয়নি। তুমি কি তাই তোমার স্বামীকে বড় ভাল বাস,” রোশেনিরা  
হৃৎকীৰ্ত্তনকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে হৃৎকীৰ্ত্তন একটু হাস্য করিয়া রোশে-  
নিরাকে বলিলেন,—“তাই। স্বামীর প্রেমাপেক্ষা কি আর এই পৃথিবীতে  
কোন স্বৰ্গকর বড় আছে ?”

রোশেনিরা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,—“তাই। সে আমার কি, স্বামীর  
প্রেম আমার কি ?”

হৃৎকীৰ্ত্তন পুনরায় হাস্য করিয়া বলিলেন,—“তাই আর কিছু দিন পরে

অবশেষে পানিতে পড়ল কোয়ার বিহার তাইরে শুধুই আশ্রিত পানিতে  
একটি, আরও কিছু।

রোশেনিরা বলিলেন,—“সেই তাই! তুমি যে নীতী পাইতেছিলে  
আমি তাই সেটা সব আভাস থেকে তুলিয়াছি। তাই! সে ভুল তুমি আবার  
মাগ কর। তাই! সেই নীতীটা প্রবণ করিয়া সবই কোয়ার ঐক্য বন্ধ হইয়া  
হইতেছে।”

এমন সময় এক জন দাবী আসিয়া রোশেনিরাতে বলিল,—“সাবাদি!  
বেগনদাহেন আপনাকে একবার শীত উত্তর মহলে ডাক্তে আপনি এক  
বার শীত আসুন।”

রোশেনিরা হুহুতীকে বলিলেন,—“তাই! তিনি কেন ডাকিতেছেন  
আমি তাই একবার তনে আসি।” এই বলিয়া রোশেনিরা তথা  
হইতে প্রস্থান করিলেন। পরিচারিকাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া  
গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বোর অভ্যাস নিশা। হোসেনাবাদি তাহার খরনকুহে বিদ্রিত। গৃহে  
একটিনাথ বীণ মিট্ মিট্ করিয়া আশ্রিতেছে। কক্ষের প্রাণ অধিকাংশই  
অভ্যাসাভ্যাস। বীণালোক হোসেনাবাদির ববনে পড়িত আছে। একি  
হোসেনাবাদি ঐক্য করিয়া চক্কিয়া উঠিল কেন? কারণ আছে?  
কিকার, বোর করি হোসেনাবাদি কোন হুহু হেথিয়াছে। কত  
তাহাই বটে, হোসেনাবাদি নবন বেলিয়া কাশিতে মাগিল, আবার চক্

প্রতি কলি। আমার কলি চতুর্দশীকে কলি। চতুর্দশীকে কলি।  
 পানি। কিন্তু কলি আর পানি—এই বোঝা অসম্ভব। আমার  
 নিমিত্ত সে গৃহের নকশা বহু অসম্ভব করে পানি না। সে কলি  
 উত্তরবিকের কোণে কি বেছিল, দেখিবার তার ভবে পানি উপর উঠিয়া  
 বসিল। গরু সোমাকিত, লগাটসেব কিছু কিছু করে পরিপূর্ণ। চতু-  
 র্ধিকে অবলোকন করিয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল,—“কি জন,  
 তাহাও কি কখন হইতে পারে; বৃত্তবাহু বীভত; না—না—না  
 তাহা কখনই হইতে পারে না।” হোসেন আলি এই কথা বলিয়া পুনরায়  
 উপবাসোপরি বস্তুক রাখিয়া শয়ন করিল। বস্তু করিয়া কিবের শব্দ  
 হইল, হোসেন আলি চবকিয়া চতু মেলিল, এবং বোধ করিল যেন একটা  
 কানিনী উত্তরবিকের কোণ হইতে পূর্ববিকের কোণে চলিয়া গেল।  
 ইহা দেখিয়া হোসেনআলির হৃৎ তক, শরীর রোমাঙ্কিত ও ছিরবেজ  
 হইল। এক্ষণে তাহার বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেই বলা যায়  
 যে, হোসেনআলি তারে জানপূত হইয়াছে। টং করিয়া গৃহের বটিকার  
 একটা বাজিল। হোসেনআলি চবকিয়া উঠিল এবং অপরিপূর্ণ করে  
 বলিতে লাগিল; “ঐসময়—ঠিক ঐসময়—” এইটুকু বলিয়া ক্ষান্ত হইল  
 এবং পুনরায় চতুর্ধিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

পাঠকসহায়! আপনি বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, হোসেন-  
 আলি কোন বিষয়ের কথা বলিতেছে। আনন্দকাননে হামিরাণকে  
 হত্যা। হত্যাকারীদিগের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা ভোগ করিতে হয়। হোসেন-  
 আলির নিজ গৃহে হৃৎকেন সঙ্গীত স্বকোমল শব্দ্যও নিভা হইতেছে না।  
 শব্দ্য যেন বিষমর কণ্ঠকের জাহ শরীরে বিধিত্তেছে। হোসেনের পান  
 ভোজনেও সুখ নাই। কারণ সেখানে বসিয়া তানিয়া পান করিবার  
 সময় হামিরাণের হৃৎকেন কবিরের কথা মনে পড়ে, সেখানে সেই



অণ্ডরেকজীব আত্মারিত হইল অধরাধিপতির হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“অর! তোমার উপর যে আমি কিপার্য্যত খুশি হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। এক্ষণে তুমি আমার নিকট কি চাও?”

অণ্ডরেকজীব বলিলেন,—“জাঁহাপনা! এক্ষণে আপনার রাজ্যের এমনো কিছুই অভাব নাই, তবে কিনা সেই ছুটি,—”

অণ্ডরেকজীব তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিয়া উঠিলেন,—“তার বিচিত্র কি, তুমি যদি সমস্ত মরুদেশ চাও তাহাও আমি দিতে প্রস্তুত, তা একটা ছুটির কথা কি বলিতেছ?”

অণ্ডরেকজীব বলিলেন,—“জাঁহাপনা! আপনার রাজ্যের এ দাসের এতি এখানে অতুঃগ্রহই বটে।”

অণ্ডরেকজীব বলিলেন,—“বাক্ ওকথা বাক, আজমীর তোমার হইল। এক্ষণে তাহাকে কোথায় রাখিরাছ?”

অণ্ডরেকজীব বলিলেন,—“জাঁহাপনা! আপনার রাজ্যের এমনো উদ্যানের বিলাসগৃহে রাখা হইরাছে।”

অণ্ডরেকজীব বলিলেন,—“তালই হইরাছে! এক্ষণে আমি তথায় গমন করি।” এই বলিয়া অণ্ডরেকজীব তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

অধরাধিপতি সাহাবাপ অতিক্রম করিয়া নিজ অধে আরোহণ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিতেছেন, হঠাৎ পক্ষান্তে অধচালন পক্ষ প্রবণ করিয়া পক্ষান্তে করিয়া দেখিলেন, একজন অধারোদী তাঁহার পক্ষান্তে পক্ষান্তে

আসিতেছে। অঝারোহীকে দেখিবারাজ অধরাধিপতি বিব্রিত হইলেন; অনেককণ তাঁহার নিকটে চাহিয়া রহিলেন, পরে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—“ ইনি কে? ইহাকে আর পূর্বে কখনও দেখি নাই, ইহার অবরবে ইহাকে সামান্য লোক বলিয়া বোধ হয় না। ” জয়সিংহ নিভ্রমনে এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিতেছেন, এমন সময় অঝারোহী তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন।

অধরাধিপতি তাঁহাকে লিঙ্কাসা করিলেন,—“ মহাশয়! আপনি কি বিষেশী? ”

আগন্তক অঝারোহী বলিলেন,—“ হাঁ, আমি বিষেশী, বেশ জন্মের নিমিত্ত পৃথ হইতে বহির্গত হইয়াছি। অন্য দিগীতে খুশরোজের ঘোড়া, সেই নিমিত্ত এখানে আসিয়াছিলাম। ”

অধরাধিপতি বলিলেন,—“ বেশ, বেশ, মহাশয়! আপনি এখানে কতদিন থাকিবেন? ”

আগন্তক অঝারোহী কিকিৎকাল ভাবিয়া বলিলেন,—“ তার একপে কিছু স্থিরতা নাই। ”

অধরাধিপতি বলিলেন,—“ মহাশয়ের নাম? ”

আগন্তক বলিলেন,—“ অপরিচিতের নিকট নাম বলি না। ”

অধরাধিপতি বলিলেন,—“ মহাশয়! আপনি কি আমার নাম জানেন না? ” আগন্তক বলিলেন,—“ না। ”

জয়সিংহ বলিলেন,—“ মহাশয়! আমার নাম জয়সিংহ। ”

আগন্তক বিব্রিত হইয়া বলিলেন,—“ অধরের অধিপতি? ”

জয়সিংহ বলিলেন,—“ হাঁ। ”

আগন্তক জয়সিংহের নাম শ্রবণমাত্র আনন্ডিত হইয়া বলিলেন,—  
“ মহারাজ! কমা কখন—আমি মহারাজকে চিনিতে পারি নাই। ”

জয়সিংহ আনন্দিত হইয়া বলিলেন,—“মহাশয়! তার জন্য কোন চিন্তা নাই, আপনার কথার অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি, এক্ষণে আপনার নাম বলিয়া বাধিত করুন ।

আগস্ত্যক কিঞ্চিদভাবিয়া বলিলেন,—“মহারাজ! আমার নাম বলেস্ত্র-সিংহ।”

অম্বরোধিপতি বলিলেন,—“মহাশয়! আপনি যদি যে কয় দিবস এই স্থানে অবস্থিত করেন সেই কয় দিবস আমার বাটীতে থাকেন ত বাধিত হই।”

আগস্ত্যক কিঞ্চিদভাবিয়া বলিলেন,—“মহারাজ! তাহাতে ক্ষতি কি।”

এই কথা বলিয়া উভয়ে একত্রে জয়সিংহের প্রাসাদে উপনীত হইলেন। আগস্ত্যক জয়সিংহের প্রাসাদে উপনীত হইবামাত্র অপরিস্কৃত বচনে বলিতে লাগিলেন,—“বোধ হয় এত দিনের পর পরিশ্রম সার্থক হইল।” উভয়ে প্রাসাদের ভিতর চলিয়া গেলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রোশেনিরা ও পরিচারিকা উন্নয়নহলে উপনীত হইল, একটা বামা প্রমথুর ঘরে বলিলেন,—“কেও রোশিন! এসো মা এসো, এই স্থানে বসো, এই বলিয়া নিজ পাণ্ডের উপরে রোশেনিরা কে বসিতে বলিলেন। রোশেনিরা নিজ বিষাতাকে প্রণাম করিয়া মাতিনির্দিষ্টস্থানে বসিলেন। কিছুক্ষণ বসিয়া বলিলেন,—“মাতা আমার আপনি কেন ছাকিতেছিলেন?”

রোশেনিয়ার বিমাতা রোশেনিয়ার কথা উত্তর না দিয়া তাঁহাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রোশিন ! তুমি কোথায় ছিলে ?”

রোশেনিয়া বলিলেন,—“মাতঃ আমি হুমতীর কাছে ছিলাম।”

রোশেনিয়ার বিমাতা রোশেনিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রোশিন !  
হুমতী আজ সেইরূপ কাঁদিতেছিল ?”

রোশেনিয়া স্বজল নয়নে বলিলেন,—“হাঁ মা হুমতী সেইরূপই ক্রন্দন  
করিতেছিল ?”

পাঠক মহাশয় ! বোধ করি আপনি রোশেনিয়ার বিমাতাকে চিনিতে  
পারিয়াছেন, ইনিই অওরঙ্গজীবের প্রিয় বেগম উদয়পুরী। ইহার কথাই  
হুমতী বলিতেছিল, ইহার আশান বাক্যেই হুমতী এখন জীবন ধারণ  
করিয়া আছেন। উদয়পুরীর স্বভাবের কথঞ্চিৎ পরিচয় ত হুমতীর মুখেই  
প্রাপ্ত হইয়াছেন। উদয়পুরীর ন্যায় দয়াবতী প্রীলোক অতি বিরল,  
তিনি অপরের দুঃখ কখনই দেখিতে পারেন না। কাহার কোন দুঃখের  
কথা শ্রবণ করিলে নরনবারিতে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যায়। উদয়পুরীর  
বয়স আকার ১৬ বৎসর। কৃশাঙ্গী, মুখখানি চলতলে, ঠোঁট দুখানি টুক  
টুকে, তাঁহার হাসি টুকু দেখিলেই বোধ হয় যে, হাসিটুকু পবিত্রতায়  
পরিপূর্ণ। সবিশেষ তাহার বদনের প্রতি দেখিলেই বলা যায়, তিনি যেন  
সদাই অন্য মনস্ক, সদাই যেন কোন গুপ্তদুঃখে দুঃখিত, সদাই যেন কোন  
এক প্রগাঢ় চিন্তায় মগ্ন। সম্রাটের প্রিয়পত্নী, তাঁহার দুঃখ, ইহা কখনই  
সম্ভব নহে। কিন্তু প্রকৃতির এমন নিয়ম হয় ত তাঁহাকে চির-মনকষ্টে  
ভোগ করিতে হইতেছে। হয়ত তাঁহার অপেক্ষার অনেক ভিখারিবালা-  
রাও অনেকাংশে স্বধী।

উদয়পুরী রোশেনিয়াকে বলিলেন,—“রোশিন ! হুমতীর আজ আমি  
উদ্ধার করিব, তাহার কষ্ট বেধা যায় না। রোশিন ! মা ! ! তুমি গিয়া

হুমতীকে বললে যে আমি তোমাকে রোমন কবিত হইবে না, আমাদিগের  
অন্যে বাহা আছে তাহাই হইবে, আর তোমাকে বৃত্ত করিবই করিব ।”

বোশেবির আশঙ্কিত হইয়া বলিলেন,—“মাতঃ আমি কে কিপব্যস্ত  
আপনার কুখার আশঙ্কিত হইলাম তাহা বলিতে পারি না, তবে আমি  
হুমতীকে এই হুমমাতার দিয়া আমি ।।”

“উদয়গুহী বলিলেন,—“ হা না ! এমো ।”



### ‘উনবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

যে সময় রোশেনিরা ও পরিচারিকা হুমতীর নিকট হইতে উদয়  
ঘরল গমন করিয়াছিল, সেই সময় অওরেকজীব হুমতীর কক্ষে আসিয়া  
উপনীত হইলেন । ক্রমে অঙ্গসর হইয়া হুমতীকে সম্বোধনকরিয়া  
বলিতে লাগিলেন,—“হুমতি ! বেগম ! বোধকরি আমার অন্য আর  
হতাশহইতে হইবে না, বোধ করি আমার উপর তোমার মন জিরিয়াছে,  
তুমি যদি আমার কৃপা দৃষ্টিকর তাহা হইলে আমি তোমার আমার  
প্রধান বেগম করিব, আর আমার সমস্ত রাজ্যের অধিকারী করিব ।”  
এই কথা বলিয়া হুমতীর হস্ত ধারণ করিতে উদ্যত হইলে, হুমতী বলিলেন,—  
“সম্রাটবর ! আমার স্পর্শ করিবেন না, আমার স্পর্শ করিবেন না ।” এই  
বলিতে বলিতে তথা হইতে সরিয়া গেলেন । ইহা দেখিয়া অওরেকজীব  
বিরক্ত ও কুণ্ঠিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“কি এতবড় স্পর্ধা, আমার  
কৃপাকরিস । আমি কে আমি । আমি মনে করিলে পৃথিবী রসাতল হিতে

পারি। কি! কাকের, পায়াল কাকেরকতা। কাকের রসতী হইয়া  
পবিত্র কাকের নন্দন্যাত বিবীচর সন্তোষকরীকে ভুগা। এম. ইয়া। নব  
কবিত্তে পাইয়া? কোন্ কাকেরবীরসতী কুদগদগদভাৱে ইয়া। ভাৱে কাকের  
কিন্ধিত থাকিতে পারে!!। কোন্ কোর সন্তুচিত থাকিমিমান কাকেরকতী।”

স্বতী অওরেজজীবের সমস্ত কথাগুলি জবাব করিয়া এই যাত্র  
বলিলেন, “সজাটবর। আবার আপনি কিসের ভৱ দেখান? আখি জীবের  
ভৱ নাখি না, আপনি যদি আবার এই বুদ্ধিতে বব করেন, আখি  
ভাৱাতে স্কন্ধ মহি।”

অওরেজজীব স্বতীর কথাৰ আরও কুশিত হইয়া ভাৱাকে বলিতে  
লাগিলেন, “ভোঁকে আখি শীত বব কবিত্তেছি না, অত্ৰো ভোর আখিকেও  
ভাৱ হুদ পিতাকে ভোর সন্তুখে বব করিয়া দেখি ভাৱাতে ভোর পাতি  
বিধান হৱ কি না।”

অওরেজজীবের প্রমুখাং এই দিবাৰণ কথা জবাব করিয়া স্বতীর  
এ উক্তিৰা গেল, সতৰে কাল্ কাল্ করিয়া সজাটবরের দিকে চাৱিয়া  
রহিলেন। ক্ৰমে স্বতীর ইন্দিবর-মিনিমিত মরনহৱ দিৱ। বাপ্পবাৰি  
বিগলিত হইয়া ভাঁহাৰ সমস্ত হনৱ-বসন প্লাথিত কলিল।

আহা! স্বতীর অবস্থা অবলোকনে কাহাৰ মনে না। হুঃখের উদৱ  
হৱ? কোন্ ব্যক্তিৰ না এৱণ অমানুসিক রূপলাবণ্যতী হোককতানা  
হৱশীৰ বদনের বিবৰতা ও মরনের মিহাৰমোত নিরীকণ করিয়া হৱৱ  
বিবীচৱ? পাৰাণ হৱৱের হৱৱও ত্ৰবীকৃত হৱ। কিন্তু অওরেজ-  
জীবের এমনি কষ্টৰ হৱৱ যে, স্বতীর কথা দেখিয়া ভাৱাৰ মনে একটুও  
হুঃখ হইল না। যে নিষ্ঠুৰ অওরেজজীব। এই কি ভোর উচিত হইল,  
এৱণ স্তৱপাতে ক্ৰেশ দিতে কি ভোর একটুও লজ্জা হইতেছে, না।  
বিক্ ভোঁকে। বিক্ ভোর সাজাভো।। বিক্ ভোনের আভিপৌৱনে।।।

সুখতীর পিতা ও পতির শান্তির কথা যতই কল্পনাপথে উদয় হয় ততই মন অগাধ বিবাদ-সাগরে নিমগ্ন। সুখতী কণেক অধোমুখে থাকিয়া মনে মনে কি একটা দৃষ্টি স্থির করিলেন। শশবাস্তে আওরেন্জীবের গদে পতিত হইয়া করবোড়ে বলিতে লাগিলেন,—“সত্ৰাট বর! কমা ককম, তাঁহারা কি অপরাধ করেছেন যে আপনি তাঁহাদিগকে বধ করিতে চাহিতেছেন। আমি আপনার অবমাননা করিয়াছি আপনি আমারই শান্তি বিধান ককম। আরীকেই বিনষ্ট ককম।”

আওরেন্জীব সুখতীর কথায় কিছু কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে অকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে বলিতে লাগিলেন—“সুখতী বেগম্! তোমার আমি দুই দশটা সময় দিলাম, বেশ বিবেচনা করিয়া দেখ, তুমি সত্ৰাটের ঐতি সম্পাদন করিয়া তোমার পিতা ও পতিকে অতুল ঐশ্বর্য্যশালী এবং এই সাম্রাজ্যের সর্বপ্রধান ওমরাও দৃষ্টি করা ভাল, না তাঁহার বিরক্তি উৎপাদন করিয়া তাঁহাদিগের অকাল মৃত্যুর কারণ হওরা শ্রেয়। সুখতি বেগম্! আর কেন, যে সতীত্ব সতীত্ব করিয়া তুমি আমার উপেক্ষা করিতেছ, তোমার সেই চিরহুঃখমূলক সতীত্ব শতসহস্র লোকের সম্মুখে একজন কুতদাস দ্বারা বিনষ্ট করা হইবে।” এই কথা বলিয়া আওরেন্জীব তথা হইতে সুখতীর প্রতি পশ্চাদ্ধৃষ্টি করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন।

আওরেন্জীব প্রস্থান করিলে পর সুখতী কীদ্বিধে কীদ্বিধে বলিতে লাগিলেন, হায় হায় এখন করি কি? এ দিকে মরলা অবলা হুঃখিনী ত্রাণপক্কার সারথন সতীত্বধন, আর ওদিকে পিতার, পুত্রাপাদ জন্মদাতার প্রাণ ও প্রিয় স্বামীর জীবন, এখন কোন দিক রক্ষা করি? একটা দোর্দণ্ড দীর্ঘাশ কেলিয়া বলিলেন, কিছুইত স্থির করিতে পারিলাম না। সুখতী এই কথা বলিয়া কক্ষাত্যন্তরে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন। কিছু কাল বিচরণ করিবার পর পুনরায় জামুঘত করিয়া নতাননে উপবেশন

করিলেন এবং করবোড় করিয়া বলিতে লাগিলেন—“হে যাতঃ বন্দুহা ।  
তুমি যিগা হও আমি তোমার ভিতর প্রবেশ করি । যাতঃ । আমার সর্বমান  
উপস্থিত, আমার রক্ষা কর ।” এই কথা বলিয়া সরল-বারি মুহুর্ন্তে,  
অনেক পরে উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া কলিতাবরে বলিতে লাগিলেন,—  
“হে কৃতান্ত ! তুমি একপে কোথায় ? লোকে তোমার জীবন আকার  
অবলোকন করিতে তাহ পার, কিন্তু আমি আমনের সহিত তোমার  
অবরন দেখিতে বাসনা করিতেছি । হে জীবন বৃর্ধে ! তুমি হুঃখিণের  
চিরবন্ধু, তুমিই তরলানুভবের তরল, তুমিই নির্বাসিতের শান্তিপ্রদ ।  
এতো ! তুমি এখন কোথায় ? এসো আর বিদায় কোরোনা, এসো এসো  
শীঘ্র এসো আকস্মিক নাই, সে হুর্ন্ত বন্দাবন এখনি আসিবে । কোই  
কৃতান্ত ! কপায় ! এখনও এলেনা এলেনা, তুমিও আমাকে হুণা করিলে  
তুমিও পাশীরসীকে স্পর্শ করিতে সজ্ঞা বোধ করিলে । তবে আর আমার  
একপে কি উপায় আছে ।” এই বলিতে বলিতে পূবতী অধীতা হইয়া  
মুহুর্ন্ত হইলেন । পার্শ্বে একটা হারোন্সটন শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই “উপায়  
আছে,” এইরূপ শব্দের সহিত একজনের পদশব্দ অবগণোচর হইল ।  
পূবতীর কক্ষে অনেক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন ।



## বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বেলা আটটা তখনও হোসেন আলি নিজ নয়া পরিভাগ করে দাই । হোসেন আলির সুবের প্রতি একপে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেই বলিতে পারা যায় যে হোসেন আলি তামিলা, তির ও বিহারে এক বর । লিপিখানি কেমন লিপি লিপি করিয়া দিয়া দান করিতেছে আর যথা বলে বলি-  
তেছে "এক কখন হতে পারে? দাই বা বলি কিনে, এতো তার ইচ্ছাক্র  
তাত কি কখন হতে পারে; না পারেই বা বলি কিনে? সে একথাই  
বা জাদুসে কিনে" এই বলিয়া হোসেন আলি লিপিখানির প্রতি দৃষ্টি-  
পাত করিল, কিছুকন লিপিখানির দিকে চাহিয়া রহিয়া সতরে লিপিখানি  
বড় বড় করিয়া নিজ বসিলের নিচে রাখিল । আর অপরিষ্কৃত ঘটনে  
বলিতে লাগিল, এইবারেই আমার নকা রকা হইল এই কথা বলিয়া হোসেন  
আলি একটা তরাসক বিকৃতহাস্ত করিয়া লবার উঠিয়া বসিল এবং সেই  
পজ্ঞানি বালিসের দিক হইতে ভাঙাভাঙি বাহির করিয়া আপনার জামার  
জোখের ভিতর রাখিয়া বেগে গৃহ হইতে প্রস্থান করিল । তাহার এইরূপ  
বেগে গমন দেখিলেই বলা যায় যে, হোসেন তখন জামশূভ উদ্দান হই-  
রাছে । দেখিতে দেখিতে হোসেন রাস্তার উপনীত হইয়া কুটবস্ত্রভাতিমুখে  
দৌড়িতে লাগিল । রাজপথের সকল লোকই হোসেন আলিকে ঐরূপ  
দৌড়িতে দেখিয়া আশ্চর্য । নিমেষমধ্যে হোসেন আলি কুটবস্ত্রের বর্ত-  
প্রেক্ষকের বারাণ্ডার উঠিয়া জামার জেব হইতে লিপিখানি বাহির করি-  
য়াই তথা হইতে একটা লক্ষ প্রদান করিল । দেখিতে দেখিতে হোসেন  
আলি কখন উর্দুশিরে, কখন বা অংশিরে উল্টাইতে পাণ্টাইতে সজোরে  
ছুমাপরি প্রান্তরে পতিত হইয়া, সংচূর্ণ হইয়া গেল । রাজপথের পাঙ্কগণ এই  
যাপার অবলোকন করিয়া ব্যাপর নাই বিন্মরাষিত হইল । ক্রমে একটা  
একটা করিয়া অনেক লোক হোসেনের সংচূর্ণদেহ ঘিরিয়া দাঁড়াইল ।

“সকলেই বলিতে লাগিল, কে এটি কেমনেই বা ঘটবে হুটবন্তের উপর হইতে পড়িত হইয়া আত্মহতী হইল। এইরূপ গোলযোগ উপস্থিত, কেহই কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না, এমন সময় একজন লোক এক জনকে ধাক্কা মারিয়া বলিল, “তাই! এ নিশিখামি কিসের?” লোকের ব্যক্তি বলিল—“তাইতো আমিই দেখি, বলিলে নিশিখামি একজন ব্যক্তিরইত হইতে লইয়া দেখিয়াই বলিল। উত্তর—“ইন্দ্রাজি! এটি।”

সববেশ লোক ঘোড়াকে আশ্রয় হইয়া তাহার দিকে চাহিল। নিশিখামি ব্যক্তি লোকের মনসে বলিল—“আপনারা কেমন কি? ইনি যে আমাদিগের দৃতকর মৌলবি শীর্ষ আলির সন্তান হোসেন।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল “একি হোসেন হোসেন, হোসেন আলি? আমাদিগের চিরপুত্রা পুণ্যাত্মা হোসেন। সেই সময়ে একটা অব-গুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক একই হাত করিয়া বলিলেন, “বা বেশ পুণ্যাত্মা, হুজুর হুজুর পাণ্ডিত্য একশেষ; নিশিখামি পাক তাহ’লেই জামিতে পারিবে কেমন পুণ্যাত্মা।” এই কথা বলিয়াই অবগুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক তথা হইতে প্রস্থান করিল।

লোকসমূহ নিশির বর্ণাবধায় করিতে সকলেই সমুৎসুকী হইলেন। নিশিখামি ব্যক্তি শিরে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি! বিশদ্বন্দী। এমন অসামক লোক, এমন পাপিষ্ঠ; এমন মহাবন।” সকলে সবিস্ময়ে বিজ্ঞাতা করিল—“কে?” উত্তর—আর কে এই দেখ না, বার এই দশা সে, আগীর কে?”

সকলেই নিশিখামি ব্যক্তিকে বলিল—“তাই নিশিখামি পাঠ কর, আমরা সকলেই শুনিতে কৌতুহলাক্রান্ত হইরাছি। নিশিখামি ব্যক্তি বলিল, তবে অবন কর। এই বলিয়া দ্বিধাশিথিল নিশিখামি পাঠ করিতে লাগিলেন।

জিতেন্দ্র-দাতকিনী ।

হোসেন আলির রিস্ত —

হোসেন । তোমার অভিযুক্ত উপস্থিত, বরং তোমার সুক্ৰিয়াকলাপে কলুষিত হয়ে যে মা । তোমার সুক্ৰিয়াকলাপের প্রারম্ভিকের সময় উপস্থিত হয়েছিল । তোমার নিজকবির ব্যতীত তোমার পাপ সমূহ কখনই ধৌত হইবে না । হোসেন তাই দেখি, কত পত অজমার গায়ে মজীকতপূর্ণ পাছে অসামান্যি কাণাকানি হয় সেই ভয়ে তাহাঙ্গিরে জীবন পর্যন্ত বিনষ্ট করিয়াছে । হোসেন তোমার শরনস্থিত হইলে যে দুঃখ অক্লান্তি, কলুষস্থান করিলে, এখনও হাজার ক্রি কলুষিত রমণীর অধি পাওয়া যায় । হোসেন আশঙ্কান্বিত হইয়াছিল কি কবে আছে ? কি হোসেন বল দেখি তার জীবন বিনষ্ট করিয়া তাহাকে আশ্রয়স্থানের হস্তক্ষেপে প্রেরিত হইয়াছিল । হোসেন । বরং কখনও । তোমার উপদেশ অনুসরণ করিয়া যে কলুষস্থান অর্থে মাজে দার বিচারি, — যা বেশ পবিত্র জীবন তুমি কাটাইতেছ । আর বিলম্ব নাই, সম্রাটের কর্তৃপক্ষের হইয়াছে, যে তুমিই তার সুরি বেগমকে সুপারগামিনী করিয়াছিলে, শেষে তুমিই তাহাকে রাজবাড়ী বইতে আনয়ন করিয়া লুকাইত রাখিয়া তাহার সখিত প্রেমালোকে আলোকেণ করিয়াছিলে । পরিশেষে আবার তার জীবন বিবর্ত করিয়া দুঃখ মহা নিবেশ করিয়াছিলে । কাল ১০ টার সময় আর তোমার নিভার নাই, আওরেনজীবের কলুষ কোণে তোমাকে পুড়িতে হবেই হবে । যদি বল আমি কে, কেনন করিয়া এই পীড়ন সুক্ৰিয়া জানিতে পারিয়াছি । জানার এই মাত্র উত্তর যে আমি এক সময় তোমারই কুরকবিদ্যা প্রেরিতকারিণী ছিলাম । একদা তোমার চিরশত্রু ।

অবগুণনবতী ।

লোক সকলে এই ভয়ানক লিপির বর্ষ অংশ করিয়া সবিশেষে অনেক-  
কণ নিমন্ত হইয়া রহিল । ক্রমে খেলা অবিকল হইতে লাগিল । সকলে  
ক্রমে ক্রমে সে ছাদ হইতে প্রস্থান করিল । লোকের ঘন কি পরিবর্তন-  
শীল । আগে যে হোসেন আলির সহ কণঘাত্রে শত সহস্র লোক তাহা-  
বিপের গল্গাটের বিকছে ও বক্সা শ্রেণী দাখির হইতে ভয় প্রকাশ করিত ৷  
আজ সেই হোসেন আলির সংকূর্ণ মেহের কবর দিবারও একজনও লোক  
দৃষ্টি হইতেছে না ।

এই পরিবর্তন খীলভার কারণ বোধ করি পাঠক মহাশয়গণ আগমাত্র  
সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন । হোসেন আলি যে তাক্ত বর্ষাবলী  
অগ্রে কেহই তাহা জানিত না । হোসেন আলি যে এরূপ দুঃসাহসী  
তাহা কেহ অগ্রেও ভাবে নাই । বাক্য হউক ও সকল কথাই আর প্রয়োজন  
নাই । হোসেন আলি উদ্বাহ হইয়া আত্মবীড়ী হওয়ার তাহার হৃদয়-  
কলাপের কতক প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ।

## একবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

—\*—

দিল্লীতে ভরানক গোলযোগ উপস্থিত। সকলের মুখেই কেবল হোসেনের কথা। সকলেই হোসেনের গৃহাতিমুখে চলিতেছে। হোসেনের বাণীর সমুখে লোকারণ্য। হোসেনের শরম গৃহের মিলের কুণ হইতে রাশিরাশি মাণব-মন্দির তোলা হইরাছে, বাদসাহের শাস্ত্ররক্ষকগণ শাস্ত্ররক্ষার জন্ত স্থানে স্থানে সন্নিবেশিত রহিয়াছে, এইরূপে দিবা শেষ হইল। রাজনী নিবীড় বেশভূষা করিয়া আগমন করিতেছে দেখিয়া লোক সমূহ ক্রমে ক্রমে স্ব স্ব গৃহাতিমুখে চলিয়া গেল। কেবল মাত্র প্রহরীগণ তথার রহিল। ক্রমে চন্দ্রমা নক্ষত্রগণের সহিত কেলি করিতে করিতে অধরণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একতি প্রাশস্ততানে প্রীতি প্রকুল আমনে চন্দ্রমার প্রেরণীগণের সহিত ক্রীড়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন। পাঠক মহাশয়! এই সময়ে একবার আপনাকে জয়সিংহের বাণীর উদ্যানে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। জয়সিংহের সহিত যে যুবকের খুশরোজের মেলার দিবস পঞ্চিমধ্যে আশাশ হইরাছিল আর তিনি জয়সিংহের নিকট বেলত্রসিংহ বলিয়া নিজ পরিচয় প্রকাশ করিয়া ছিলেন সেই অনৌকিক রণবান যুবক উদ্যানস্থ বিশালতবনের নিকট ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন আর মধ্যে মধ্যে ঐ বিলাস তবনের একটা গবাকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন। যুবকের ডাব দেখিলেই বলা বার যে তিনি প্রগাঢ় চিন্তার নিমগ্ন। কিসের চিন্তা এখনই জানিতে পারিবে। যে গৃহের গবাকের প্রতি ঐ যুবক দৃষ্টি করিতে ছিলেন সেই গৃহের দ্বা হইতে একটা কামিনীর কণককটবিনিঃসৃত সংগীতজ্যোত নিঃসৃত হইতে লাগিল।

হুবক গবাকের সিনে বতায়ান হয়ে। একাতিতে এই সংগীতী অবন  
করিতে লাগিলেন ।

### সংগীত ।

অভাখিনী এখিলার হয়ে এখম ।  
কে বল ভাবিরাহিল অগনে কখন ।  
শৈশব সবরাখি, কাহিতেছি মিরখি,  
তবু পোকা বিবাকের না হয় বোচন ।  
সখিনী প্রিয় বচনে, বালা হুবে বিশ্বরণে,  
কোন বতে ছিল যোর তবুতে জীবন ।  
আজি ভাবনা অমল, জবরে জ্বলি এখম,  
তকাইল আশায়ল সতরে এখম ।

হুবক সংগীতী অবন করিয়া একটা দীর্ঘ বিখান কেনিসেন ।  
একবার গবাকের এতি দুটিপাত করিয়া তথা হইতে একটা হুকতলে  
আসিয়া একখানি বেত প্রস্তরোপরি উপবেশন করিলেন । কিছু কণের  
পর নিম্ন লিখিত সংগীতী গাঁন করিলেন ।

প্রেরণ করিল যোরের সখিনী তোয়ার ।  
কাহিনী করিতে তব সতর উজার ।  
হুর্গব গহন বন, করিরাছি পর্যটন,  
খুঁজিরাছি অগণন, মিহিওতা হুর্জিয়ার ।  
অতএব পরিশেষে, একাতরালা সহখিবে,  
আসিরাছি এই বাসে, আশে পল পুরাবার ।

সংগীতী শেষ হইতে না হইতেই একটা কুয়ারী পুরোক্ত গবাকের  
মিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন । কুখুখিনী নারকের কিরণ বালা সহকারে

কুমারী বুঝকে অবশ্যবশ করিয়া তার শত মাই পালকিত হইলেন, এবং আপনাদিগকে অবশ্যবশ করিয়া তার শত মাই পালকিত হইলেন, তিনজন বিয়া দাখিল করিয়া বুঝকে আত্মবশ করিলেন, বুঝকে আত্মবশ করিয়া একোকে গিলে বাইয়া গুলীভূত হইলেন ।

কুমারী কে ? মোব কবি গাউন বহাণের । আপনাকে আর বলিও বিতে হইবে না । ইনিই সেই চম্পানিয়ার গিল সতী এমীলা । ইনিই এবেদ । এঁকেই একাওরালা কুমারপুত্রী হইতে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল । এমীলা ও চম্পানিলা ইহারা উভয়েই পুত্র বংশ ধারণ করিয়া এতাদের স্মরণাতিলাবে কোতোয়ালগড় বাজা করিয়াছিলেন । যে ব্যক্তি হকের অন্তরাল হইতে তাঁহাবিগকে দেখিতেছিল ; সেই ব্যক্তিই একাওরালা, রানী জরসিংহের গুপ্তচর, এমীলা ও চম্পানিয়ার স্পের গরিবা অবগণ করিয়া জরসিংহ নিজ গুপ্তচরকে রূপনগরে পাঠাইয়াছিলেন । আর যে কোন একারে হউক না কেন কুমারীকে হত্যা করিয়া তাঁহার নিকটে লইয়া বাইতে আবেশ করিয়াছিলেন । এই কুমারী জরসিংহের জন্যই শত শত হিন্দুবহিরা ধরণ করিয়া মূলদান সজাটের অন্তঃপুর সমুদ্বল করিত ।

যাক ও সকল কথা আর এখন আরোজন নাই । জ্ঞান যাক কুমারী বুঝকে বুঝারে কি বলিতেছেন । “বহাণের । আপনি কে ? আপনি আমাকে কোন সারসে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন ? আপনি কি জরসিংহকে জানেন না । সে, কিরণ চক্ৰ, তাহা কি আপনি অবগত নছেন ? আর এই কুমারী সে কিরণ সেনানী পরিচয়িত কাহাও কি আপনার ঘোড়ার সঙ্গে ? আপনি যদি এই অন্তরালবাসী কার্যের উদ্ধার করিতে সক্ষম হইলেন, তাহা হইলে আমি আপনার পরাক্ষণ গুলিতে পাই । আর আপনার কাছে কি হতজ্ঞতাশায়ে আবদ্ধ ব্যক্তি ।”

“নূরু কুনারীর কথার বুলিলেন; ‘ভিক্টো! যা পারিলেই তি  
তোবার উদ্ধার কর; আর তুমি, তি নাহলে তোবার উদ্ধার আমার হইবে  
এই যদি উদ্ধার হইবে তখন আমার উদ্ধার হইবে’ কুনারী বসিলেন  
কোন কিছরেরই আশা নাহি।” এই বলিয়া নিজ কবিতাবলী পড়িলেন  
একখানি পাতলা বই আরি মধ্যে লিখিলেন। এইখানি বসিলেন  
চিঠা দেখিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়া নূরুকে বলিলেন, “বৎসর!  
আবার কহা করিবেন। আখি মাতী অত্যন্ত বসন্ত; আপনাকে অতঃপর  
জিহ্বাসা করিতেছিলাম। বৎসর! আখি এখনি আপনায় বিকটে  
বাইতেছি।” এই বলিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ  
পরেই যথো যথো আখি যেতরা একখানি বস্ত্র লবাক দিয়া কুনারী  
দিলেন; গবাকের একটি বেল বসিয়া ঠামিলেন; দৌহরের কুনারীর  
আকর্ষণে গুলিয়া গেল। কুনারী বস্ত্র লবি বসিয়া সত সত পথে  
নূরুর নিকটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। অবতরণ পূর্ববর্তী সম্বিত  
নরনে নূরুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “বৎসর! বস-  
বস আপনি আমার উদ্ধার করিতে তত লক্ষ্য হইরাছেন? না, একা-  
ওয়ারি এ আর একটি দুঃখিনী?” এইবার কথার নূরু একটু  
নুচুকে হাসিলেন। তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কর পলক  
মিজ করে সংস্থাপন করিয়া বলিলেন, “নূরু! কোন চিন্তা নাই।  
তোবার উদ্ধার জগৎই আপনাকে তোবার সঙ্গিনী এখানে পাঠাইয়া দিয়া-  
ছেন। আর বিলম্ব করিবার আরোজন নাই। শীঘ্র শীঘ্র এই স্থান  
হইতে বাইতে পারিলেই ভাল।” এই কথা বলিয়া কুনারীকে সঙ্গে  
লইয়া নূরু উদ্ভাবন বধ্যবিত্তা চলিলেন। উদ্ভাবনের দ্বারের নিকটে আসিয়া  
উপনীত হইলেন। কুনারী একাক্ষাৎ ও তাহার সঙ্গীকে তরবারি হস্তে  
দারবেশে দণ্ডায়মান দেখিয়া তরে অতঃপর হইয়া নূরুকে আকর্ষণ করি-



লেন । সুবক তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“তবে ! তর নাই  
 উদ্যোগ আদ্যবধি সোচ্চ ।” এই কথা শুনিয়া যাত্র প্রবীল। আরও ভীতা  
 হইলেন, এমন কি কাঁপিতে লাগিলেন । সুবক প্রবীলার বনোগত তাব  
 মুখিতে পারিয়া তাঁহাকে কি বের বলিতে উদ্বৃত্ত হইলেন । শিবেব মধ্যে  
 ক্রমোচ্চারণ গোপন করিয়া প্রবীলার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন প্রবীলার  
 চক্ষে জল দেখিয়া তাঁহার কণ্ঠে কি বলিলেন । কুমারী সাক্ষাৎ, সবি-  
 লম্বের দারবার সুবকের দিকে দৃষ্টিশিক্ষণ করিতে লাগিলেন । পুনরু-  
 পস্থিত হইয়া সুবকের ভয়ে ভুতক হইয়া মুগ্ধতা হইলেন । সুবক  
 দীর্ঘ দীর্ঘ একবারি একবার উপর দৃষ্টিতে বসান করিয়া আশ্বাস  
 প্রদান করিলেন । তার পর তাঁহার মুখে সিন্দুরের রেখা করিতে  
 লাগিলেন । তার পর একা দাঁড়িতে দুই জন লোকের দাঁড় । তার পর এক  
 একা দুবারি কথা হইতে হইয়া গেল ।

वाविश्वति पञ्चिदेव ।

দুখী হুজি'তা হয়েছেন গর, তাহার কণ্ঠে বাহার গবগব হইতাহিন,  
তিনি আর কেহই নহেন, বাকসাপুত্রী রোশেনিরা। রোশেনিরা  
কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, দুখী হুজি'তা। শব্দবাহে একই  
গোলাপ জল নইরা দুখীর বদনে সেচন করিতে লাগিলেন। কিছুকাল  
পরে দুখীর চৈতন্য হইল। দুখী রোশেনিরার হৃদয়ের দিকে চাহিয়া  
অববরত রোমন করিতে লাগিলেন। সত্যল অতকরণ। রোশেনিরা  
দুখীকে বাণিতে সেবিরা নরল মনবে ভীষারক জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তাই দুখী? ভীষমো তের শি, কতলা বিরা। তাহারি পলাসহা  
হুজিরা দেখেন।” দুখী রোশেনিরা কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইরা নরল  
উত্তর দিলেন, “বাকসাপুত্রি। আমার নরলান উপহিত। অতঃপর  
মধ্যে হর আদী ও শিভার হুজা দেখিতে হইবে, না হর জিরতাল  
কলকের আদিনি আমার করিতে হইবে, আমার এতি ভোবার শিভার  
এই আদেশ হইয়াছে। তাই হুজি দরাকরে এই হুজা স্রাফল কল্যার  
সহিত মধ্যভা করিরাহ, তাই ভোবার কাঠে ভোবার হুজিরা নদী  
এই তিকা করিতেহে, তাই রোশনি। বল, আবার মাথা বকও, বল, হুজি  
আবার সেই তিকারী দেখে?”

রোশেনিরা বলিলেন,—“হি জাই আখার বিয়া কেম দাঁও জোয়ার  
অনুরোধে রাখবোনা ও কার রাখবে ?” অন্যতী ইহা শ্রবণ করিয়া বার  
শত নাই আশঙ্কিতা হইলেন। রোশেনিরার কর নিজ করে গ্রহণ  
করিলেন, জাযার বন্ধক নিজ করে ছাড়িয়া করিয়া বাস করে জাযার  
চিনুকী বারণ করিয়া বলিলেন, জির মখি ! জাই, জুনি যই আর  
আবার কেহই নাই।” এই বলিয়া একটি সুদীর্ঘ শিখা কেদিলেন।

কিছুকাল পরে আবার উভয়েই “তাহার পিছনে একই দিন আমিও যাও আমি তাহা পান করিয়া লম্বা বিশ্রাম ও বস্ত্র পরিধান করিয়াছি।” রোশেনিরা দুইজনেই বলিলেন,—“তাই আর তোমার ভাবনা, জমিনী উত্তরপূর্ব দিকের ভোমর এখানে আর বহুদূর ভোর করিতে হইবে না, তিনি আর তোমার স্বামিনতা প্রকাশ করিবেন। তিনি এখানে এলেন বলে।”

দুইজনেই রোশেনিরা প্রবৃত্তি আর স্বামিনতা সাক্ষ্যের কথা প্রকাশ করিয়া বার পর দ্বিগুণিত হইলেন। তাহার মনে আর মিত্র আশঙ্কান্বিত নয় নয় হারে প্রবাহিত হইতে লাগিল। আকাশে কই ঘোষ হইল। রোশেনিরা একে বস্ত্র পরিধান করিয়া অর্ধেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার বাক্যশ্রুতি হইল না। কেবল মাত্র দুইজনেই রোশেনিরা দুইপাশে কান কান করে চালাইয়া রাখিলেন।

ইতাবলরে উত্তরপূর্বী লেখাসে উপস্থিত হইলেন। উত্তরপূর্বী দেবিরা রোশেনিরা ও দুইজনেই সজ্ঞেয় হওয়ার দান হইলেন। উত্তরপূর্বী দুইজনেই বলিলেন,—“দুইজনেই রোশেনি। হা! বসো। এইখানে বসো।” এই বলিয়া দুই এক খাতি কোচের উপর বসিলেন। দুইজনে ও রোশেনিরা দিক দিক পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। রোশেনিরা উত্তরপূর্বীর দক্ষিণ পাশে ও দুইজনে তাহার বাম পাশে বসিলেন। উত্তরপূর্বী দুইজনেই বলিলেন,—“দুইজনেই এই অঙ্গুরিটা প্রদান কর। এই বলিয়া আর অঙ্গুরি দুইজনেই দুইজনেই পরাইয়া দিয়া তাহাকে বলিলেন,—“দুইজনেই যে কেহ জিজ্ঞাসা করিবে তাহাকে দুই এই অঙ্গুরিটা দেখাইলে সে তোমার পক্ষ হইবে আর তোমার কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না। দুই ও তোমার পিতা স্বামী এই বেশ পরিচয় করিয়া রাজা জাজসিংহের পক্ষপাত করুন। আর তাহাকে বলিও যে, যখনো যৎসামান্য হিংস্র





## চিরোত্তর-জীবনী

সবই পথে পথে আসিয়াছে। সবই পথে, সেই পথে তাই এই পথে পথে।  
 শুনি এখন কত।" এই বলিয়া সবটীক করে পথটুকু শুনি গিয়েছেন।  
 সবটীক গিয়েছেন। "না তাই। না-না-না আবার কেন?" এই বলিয়া  
 গোপেশ্বরের দিকে এক মুহূর্তে চাখিয়া গিয়েছেন। গোপেশ্বর বলিলেন,—  
 "তাঁই। এখন এই শুনি এখন কত ইহার পর তোমার সময় হইলে  
 আমাকে কিরাইরা দিও। আর বিলম্ব করিও না; এই অবশ্যকর কাহার  
 পদ পদ শুনা যাউকতাই।" এই বলিয়া সবটীক হস্ত হরণ করিয়া গুণা  
 হইতে প্রস্থান করিলেন।

## ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ।

বাহ্যস্বামী গোপেশ্বর ও সবটীক গুণা হইলে, একবার কথিত হইলে  
 সেই সমস্তসমস্তকে অত্যন্ত দীর্ঘ। দীর্ঘতম হইলে, কত  
 এখন করিয়া বলিতে পারিলেন,—“তোমার সবটীকের গোপেশ্বর  
 কত দীর্ঘবাসার পরিশূর দেখিতেছি, কিন্তু আবার সত্যসত্যিই সবটীক  
 বাতীত হইতে অত্যন্ত দীর্ঘ হইতেছে। তাহা। তাহা। সবটীকের  
 শুনি কোথায়?” এই বলিয়া, গোপেশ্বর ইহার ইতিমধ্যে একবার  
 কোমরে উপর গিয়েছেন। এতিকে গিয়েই শুনি বিবেচনা করিয়া বলিয়া  
 উঠিলেন,—“কোই সবটীক কোথায়, হুই হুই সবটীক হইতেছে, কিন্তু  
 তাহার সেবা নাই।” আবার গুণের হস্তদ্বিগত হুই বিবেচনা করিলেন,  
 কিন্তু সবটীক কোথাও দেখিতে পাইলেন না। পথে পথের ধরে



রোশেনিরা পিতাকে বলিলেন,—“বাবা আমার বাপ করিবেন, আমি তাঁহার আদীনতা দিয়াছি।”

অতঃপর জীব কুপিত হইয়া বলিলেন,—“কি? নবজীকে ছাড়িয়া দিয়াছ? কাহার হুকুমে তাহাকে ছাড়িয়া দিলে?”

রোশেনিরা পিতাকে কোণে পরবশ দেবিতা নিজেরে কুণ্ডিলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন। রোশেনিরাতে নিকতর দেবিতা অতঃপর জীব আরও কুপিত হইলেন; এবং হুই চকু কুণ্ডলের চাকের ভিত্তি ফুটিয়া করিয়া কপিত করে বলিলেন,—“তুই কার হুকুমে নবজীকে আদীনতা দিলি।” মহাবৎজদের দিকে চাহিয়া বলিলেন; “শীঘ্র চতুর্দিকে লৈল সযুৎ প্রেরণ করগে, আর বেখানে পাবেন তাহাকে সেই স্থান হইতে হুত করিয়া আনিবে। যদি সে পাপীরসী বলির কি মস্জীদে আজর প্রেরণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে কাকেরদিয়ের বলির প্রেরণ করিয়া তাহাকে আনিবে; আর মস্জীদে থাকিলে তাহাকে মস্জীদ হইতে বাহির করিয়া আনিব। আর একজন হুতকে পাতিয়া তাহার পিতাকে ও তাহার বন্দীদারীকে শীঘ্র এখানে আনিব। তাহাদের নাম—নাও, নাও, নাও।”

রোশেনিরা বলিলেন,—“এই বলিয়া প্রণত শিরে পিতা হইয়া পিতাকে বলিলেন,—“তুই কাহার আদেশে তাহার আদীনতা দিলি।”

“আবার আদেশে, রোশেনিরা কেন তাহার আদীনতা দেখে, আমি দিয়াছি।” এই বলিয়া উভয়দ্বী অতঃপর জীবের সম্মুখে আনিয়া উপনীত হইলেন। উভয়দ্বীর কথা শ্রবণে অতঃপর জীব কোণে রক্তপাত করিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“উভয়দ্বী, তাহারা করে







[illegible]



জিভোরী :— সেলাসলাক-চাউকিনী— জিভোরী, জিভোরী আর একটি বুককে  
 বেলে এলে । একাওরালা :— বলিল— “আচ্ছা হাঁ । আমার পুর-  
 কারী ” জিভোরীর হস্তাধারী :— জিভোরী হস্তাধারী :— একজনকে বলিল—  
 “এই একটা কুমারীই মন অনর্থক বুড়ো স্ত্রীকে ইহাকে বাদমানদের  
 নিকটে লগে বেতে হবেই হবে । অতঃপর তুমি আর জিভোরীর সঙ্গী  
 কোমরা দুইজনে ইহাকে লইয়া দিল্লী অভিমুখে যাত্রা কর, আমরা শীঘ্রই  
 হস্তিনার বনটা খুঁজে ফিরে আসছি ।” একাওরালাকে বলিল— “আচ্ছা  
 তুমি এই দুইজন অস্বারোহীর সঙ্গে যাও ; তুমি জিভোরীর পুরকার বাদমা  
 নদের জজ্ঞাদের নিকটে যথেষ্ট প্রাপ্ত হইবে ।”

একাওরালা বাদমাহের নামে আড়ক হইল । জজ্ঞাদের নামে তাহার  
 প্রাপ্ত এতৎবারে উড়িয়া গেল । সে করবোড়ে বলিয়া উঠিল— “দোহাই  
 খোদাবন্দ আমার ভুল হইয়াছে, আমি একজন বুদ্ধ ও একজন বুককে  
 লইয়া গিয়াছিলাম । কোন কুমারীকে লইয়া যায় নাই । আমাকে  
 মাণ করে ছেড়ে দিন ।” সেলামারক “তুই বড় পাঞ্জী—তুই, আমা-  
 দের যত্ননা করিতেছিলি, বাহাই হোক তোকে এখন ছাড়িতে পারি  
 না, দেখি সে বুড় আর বুকটীকে, তার পর তোকে ছাড়বো ।” এই  
 বলিয়া তিনি তার দুইজন সঙ্গীকে এই একাওরালকে পূর্ন সাবধান  
 দিল্লীতে লইয়া যাইতে আদেশ করিয়া অপর আটজনের সহিত  
 হস্তিনার কামনাভিমুখে যাত্রা করিল ।

এদিকে বুদ্ধ আর বুক তাহার উল্লসিত কামনে প্রবেশ করিল ।  
 অনেক দূর বাইরা বুদ্ধ বুককে বলিল ;— “আর ত আমি চলিতে পারি না,  
 বুক বলিল ।— “বাবা । তবে আপনি আমার কোলে মাথা রাখিয়া এই  
 খামে কিঞ্চিৎ কালের জন্য শরম করুন ।” বুদ্ধ তাহাই করিলেন । কিছুকাল  
 পরে বুক পার্শ্বস্থ বন হইতে “ভাল করে অনুসন্ধান কর হে, ভাল করে

অনুসন্ধান করি।" এই কথা শুনি তুমি পাইলেম, তবুও অবগ  
করিলে, অবশিষ্ট ভাষার আশা উড়িয়া গেল। পৃথিবী পৃথকর বেলা হইল।  
শিখার দিকে চাহিলে, হৃদয় ভরসা মিথ্যা বাসিত্বেরে। এ দিকে  
বসু বসু পদ চান্দন-লব্ধ কবেই মিত্রকে অবগ। গোচর হইতে লাগিল।  
ক্রেমেই হৃদয়ের আলোকিত মিত্রই বন আলোকিত হইল। একজন  
মসালের আলোকে বুঝ ও হৃদকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“এ মা  
পথের ধারে গাছতলার কে হুটো রয়েছে।” ইত্যাদি শব্দে সকলেই  
“কোই কোই” বলিয়া উঠিল। তৎপরকণই আবার “এ যে দেখনা  
এ গাছতলার।” এরূপ শব্দ হইল। “হাঁ—এত—বটেই যে—চল, চল,  
চল, শীঘ্র এখানে যাওয়া বাস্।” এই বলিয়া মাঝখানে কতকগুলি  
লোক চীৎকার করিয়া উঠিল। উহার সঙ্গে সঙ্গেই “বাবা! সর্বনাশ  
হইল, আমাদের সকল পরিজ্ঞান বিকল হইল।” এই বলিয়া বুঝকী  
চীৎকার করিয়া উঠিল। হৃদয়ের নিরা ভাঙ্গিল। এ দিকে আট জন  
সৈনিকপুত্রেরা তথার উপস্থিত হইয়া, “গেরেছি, গেরেছি।” বাদ  
শালাদের বাদ শালাদের বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, হৃদ ও  
বুঝ উভয়েই চীৎকার শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন। ইত্যবসরে দুইজন  
সৈনিক পুত্র আসিয়া হৃদ ও বুঝকে বহন করিল। আর একজন  
অতি আনন্দের সহিত “তাই! আমাদের সকল পরিজ্ঞানই সকল  
হয়েছে। আমরা স্মৃতীকে গেরেছি।” আর একজন বলিয়া উঠিল,—  
“হাঁ-তো তাই সকল তাহাকে ত পাওয়াই গিয়াছে”—এই যে দেখনা।  
এই বলিয়া স্মৃতীর চাপকানটী সজোরে সজোরে খুলিয়া দিলেন।  
স্মৃতীকে প্রাপ্ত হইয়া সকলের আর আনন্দের সীমা রহিল না। এ  
দিকে হৃদয়ের চেতন হইল।

আর পাঠক! গোপনি রাধিবার প্রয়োজন নাই, বুঝই স্মৃতী বটে

আমার সর্বস্ব ধর্মের জীবন বিনষ্ট করিলে।” নহর বলিলেন—  
 “মহাশয়! সত্যই বলিতেছি আমি আর আপনাদিগকে কখনই দেখি  
 নাই।” রুদ্ধ বলিলেনঃ—“সে কি বাপু ও কথা কি বলিতে লাগে এখন  
 এসো শ্রমতীর চৈতন্যে উপার করি।” নহর বলিলেন—“আশ্রয়, আশ্রয়  
 তাহা করা যাক।” এই বলিয়া শ্রমতীকে ভূমিতে শয়ান করাইলেন।

এ দিকে চারিজন অস্বাভাবিক সশস্ত্র দোণালহন্তে তথায়  
 আসিয়া উপনীত হইয়া ইতঃতত বিক্ষিপ্ত সাতটী সৈনিক পুরুষের  
 মৃতদেহ দৃষ্টি করিয়া বার পর নাই আশ্চর্যান্বিত হইল; এবং  
 চতুর্দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে একজন  
 নহরকে দেখিয়া বলিল,—“কে এমন কার্য করিল?” তাহাতে নহর  
 বলিল—“কেন। আমি করিয়াছি। তোরা এ স্থান দ্বিগুণে শাসন  
 কর, নতুবা তোদেরও এই দশা হইবে।” এই বলিয়া সাতটী মৃত  
 দেহ দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু উক্ত সৈনিক পুরুষ নহরের কথার হাস্ত  
 করিয়া বলিলেন—“রে অবোধ জানিস্না যে, কাহাকে তুই তর  
 প্রদর্শন করিতেছিস্। জানিস্না আমি সম্রাটের অওরেলমীবেব  
 একজন প্রধান সেনানায়ক। জানিস্না আমার অসি বলে সমস্ত  
 কাকের কল্যাণ। দেলেরার খাঁর অসিবেগ যেরে একর কাকের ত  
 আজও পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই, অসি পরিভ্রাণ করিয়া  
 আমার বন্দী হ? না হর মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর।” এই বলিয়া দেলেরার খাঁ  
 অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া নহরের দিকে ধাবিত হইলেন। অপর বীর-  
 ত্রয় অশ্ব অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া শ্রমতী ও রুদ্ধকে পুনর্বার মৃত  
 করিল। এদিকে দেলেরার খাঁ ও নহরের তুমুল অসি যুদ্ধ হইতে লাগিল।  
 উত্তরই তরবারি-বিলারদ, উত্তরই নানা প্রকার কোশল দ্বারা উত্তরের  
 তরবারি আঘাত সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ অনেক কণ

যুদ্ধের পর নহর বেহন দেলেরার খাঁকে অগ্নি আঘাত করিবেন, পক্ষাৎ  
হইতে দেলেরার খাঁর সম্ভাব্যাবাহারী বীরত্বের মধ্যে একজন বীর  
নহরকে তরবারি আঘাত করিল। নহরসিংহ অগ্নি আঘাতে ভূমিতে  
পতিত হইলেন। রক্ত বহন-দশার চিত্ত পুতলিকার ভাঙ্গ দণ্ডারমান।  
নহর স্তম্ভীর দিকে দৃষ্টি করিলেন, স্তম্ভী তখনও মুচ্ছিত। রক্তকে  
সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—“মহাশয় কত্রিয় কুলে কলঙ্ক স্থাপন  
করিলাম যখন হস্ত হইতে আপনাদিগকে উদ্ধার করিতে পারিলাম না।”  
এই বলিতে বলিতে তিনি মুচ্ছিত হইলেন। দেলেরার খাঁ ভাবিলেন,  
নহর মরিয়া গেলেন। রক্ত ও স্তম্ভীকে নইয়া তথা হইতে প্রস্থান  
করিলেন। ক্রমে ফরসা হইয়া আসিল। প্রভাত হইল। ইনিই সেই  
নহর সিংহ যিনি মবরাজীর যুদ্ধে পানমনে তাঁহাকে “প্রিয় সরোজিনি !  
অনেক দিনের পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল,” বলিয়া সম্ভাষণ  
করিয়াছিলেন। ইনিই রঞ্জন হামিদাণের প্রেম ভিখারী। এই অবধি  
একগুণে তাহার বিষয় বলিতে সক্ষম হইলাম। পরে তাহার বিষয়  
সকলই জানিতে পারিবেন। আর এই দেলেরার খাঁর সহিতই রূপ  
নগরে রাজ দণ্ডারে প্রতাপের সহিত বাক্য দিতো বর। কিছুকণ পরে  
ঘড় ঘড় বন্ বন্ ছাকোচ হোকচ একার শব্দ হইতে লাগিল।  
দুই খানি একা তথায় আসিয়া পৌছিল। এক খানিতে প্রমীলাও  
তাঁহার উদ্ধার কর্তা। অপর খানিতে প্রমীলার অপহারক একা-  
ওয়ান ও তাহার সঙ্গী। সকলই ইত্যন্ত নিকিণ নরদেহ দেখিয়া  
আশ্চর্য। এমন সময় নহর সিংহ বলিয়া উঠিলেন :—“রাজা, দাঁড়া,  
আমার বপুতে প্রাণ থাকিতে তুমি কখন কুমারী ও রক্তকে অপহরণ  
করিতে পারিবি না।” প্রমীলা তাহার উদ্ধারকে বলিলেন :—  
“মহাশয় ! এই দেখুন একজন জীবিত রোগেছে।” এবং নহর সিংহকে



দেখাইরা দিলেন। তাহাতে তিনি নিজ ভৃত্য একাওয়ালাকে ও তাহার লস্কীকে বলিলেন :—“ইহারাত সকলই যবন দেখ্‌চি, সকলই মরিয়া গিয়াছে কেবল যিনি রিহু তিনিই জীবিত রহিয়াছেন, ভালই হইরাছে, ভোমরা দীর্ঘ ভীতকে একান্তে ভুলিয়া লব।” একাওয়াল ও তাহার লস্কী সন্মুখে একান্তে ভুলিয়া গেল। একা হুই খানি পূর্ববৎ লক্ষ করিতে করিতে রূপনগরাতিমুখে চলিয়া গেল।

### সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব ঘটনার সপ্তাহ পরে, খান্দান গড়ের স্বস্থান পুরীতে, পাঠক ! আগনাকে একবার দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এখানে একপে অনেক লোকের সমাগম হইরাছে, সাহুপ্রসাদ প্রভৃতির অট্টালিকায় একটী বন্ধে একটী যুবক এক খানি পাশজের উপর নিত্রা যাইতেছেন। পার্শ্বে একটী কামিনী বসিয়া যুবকের মস্তক কুণ্ডলন করিয়া দিতেছেন। কামিনী মধ্যে মধ্যে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন, আর যুবকের দিকে চাহিতেছেন, এবং অপরিষ্কৃত বচনে কি বলিতেছেন। গভীর উত্তম রূপ সজ্জিত। কামিনী একটী টেবিলের দিকে চাহিলেন, দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন :—“উঃ ! বেশ! অনেক হইরাছে, প্রায় দুই প্রহর বাজে, তবুও ইহার নিত্রা তাজিল না।” এই বলিয়া যুবকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, যুবকের নিত্রা তাজিরাছে। যুবক তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। কামিনী যুবককে চাহিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন কিছু কি আহার করিবেন—যুবক বলিলেন,—“একটু গরম হুই খাবো,” কামিনী বলিলেন—“আচ্ছা আমি

নীল তাম্বা নিরে আস্ফুটি।” এই বলিয়া সেই কক হইতে অপর ককে চলিয়া গেলেন। কিছুকণ পর একখানি চৌপায়ের বেকাঝিতে অবশেষে বাজিতে এক-বাঁজী গরম হুই লইয়া হুবকের ঘরে প্রবেশ করিলেন। হুবক বলিলেন :—“কোবার আহার হইয়াছে কি ?” কামিনী একই হাসিয়া উত্তর করিলেন। “না।”

হুবক কামিনীর বক্ষিপ কর নিজ বক্ষিপ করে গ্রহণ করিয়া বলিলেন—  
“কই তুমি যে বলেছিলে যে আর বেলার আহার করিবে না, তবে আবার আজ কেন এখনও ভোজন কর নাই। হি। তুমি আমার জন্ত সমস্ত নিশা জাগরণ করিবে আবার এত বেলা অবধি না আহার করিলে তোমার অন্থ হইতে পারে, তাহা হইলে আমি যে কি পৰ্য্যন্ত অন্থী হইব তাহা বলিতে পারি না। এমন করিলে আমি আর এখানে থাকিব না। বল আর এতো বেলাবধি আহার না করিয়া থাকিবে না ?” কুমারী বলিলেন :—“না।”

একজন দাসী তিন খানি চিঠি লইয়া ককে প্রবেশ করিল। এক খানি চিঠি হুবককে দিল আর দুই খানি কামিনীর করে অর্পণ করিয়া দাসী তথা হইতে প্রস্থান করিল। হুবক চিঠি খানির হস্তাক্ষর দেখিয়া নিজ পিরে ছুঁয়াইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। কুমারী দুই খানি চিঠি দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন। এক খানিতে দুইটী অপর খানিতে একটী চুম্বন করিয়া হৃদয়ে স্থাপন করিলেন। যে চিঠি খানিতে দুইটী চুম্বন করিয়াছিলেন, সেই খানি প্রথমে পুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন, চিঠি খানি এইরূপে লিখিত হইয়াছে।

ডাই। তোমার কত দিন বেরি হবে, তোমার জন্ত যে কি পৰ্য্যন্ত অন্থী তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। ডাই। বালাবধি একত্রে শয়ন, একত্রে উপবেশন, একত্রে পৰ্গটন, একত্রে প্রকৃতির শোভা

সম্পর্ক ও একত্রে ভোজনাদি করিয়াছি ; এক্ষণে তুমি কোথায়, আমি কোথায়, আর কি তোমার দেখা পাবো? আর কি তোমার সহিত আশ্বিন প্রমোদে কাল কাটাইতে পারবো? সখি! তিনি কেমন আছেন। দেখ ভাই। আমার প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়া যেম তাঁহার প্রেম তিথারিণী হয়ে বসোনা। ভাই জীলোককে বিশ্বাস করা বার না। ভাই। আমার পরিচালকতা কে, তাহা তুমি এখানে না এলে বলুনো না। সে অনেক কথা চিঠিতে বলিবার নয়; ভাই তুমি যত দূর পার আনিতে চাও। তোমার জন্ত অত্যন্ত তাবিত হইয়াছেন। দেশে-বিদেশে লোক পাঠাইয়াছি কিন্তু ফলেও কিছুই হয়নি—সে তুমি এক সন্নিহিতে রাখিয়াছ। ভাই তবে এই বামেই আলি বলিতে হলো—কারণ শিতা এখন এখানে আনিবেন। তবে ভাই লক্ষ্য লক্ষ্য চুম্বনের সহিত বিদার নিলাহঃ—ভুল হইয়াছে—বানাই বিদার কেন—তবে এখন আসি।

চিঠিখানি পাঠ করিয়া কুমারীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল, নিজ কমাল দিয়া বাষ্পবারি মুছিয়া কেলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিভাগ করিলেন। অপরিষ্কৃত বচনে বলিলেনঃ—“ইহার প্রেম তিথারিণী হতে পার না ইচ্ছা করে।” এইটী বলিয়াই আবার বঃ—“হিঃ—হিঃ—কি করিলাম তাঁহা তাহার প্রেম তিথারিণী হইতে আমার সাদ হইল? এ জন্মে আমি আর তাহারই নয়—যদি কখন ঈশ্বর দিন দেয় তাহা হইলে তাঁহার হবে, না হয় আমার জীবন কেঁদে কেঁদেই যাবে।” এই বলিয়া আবার অশ্রুবর্ষণ করিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া নয়ন বারি মুছিতে মুছিতে সুবকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, সুবক তখনও তাঁহার চিঠি পাঠ করিতেছেন, কুমারী উপরোক্ত চিঠি খানি হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিলেন। অপর চিঠি খানি খুলিয়া পাঠ

করিতে আরম্ভ করিলেন । চিঠি খানি নিম্ন লিখিত রূপে লিখিত  
হইরাছে ।

রবিবার

সকাল ।

হুলোচনে !

তোমার ত কোন ফ্রেন হইতেছে না ! সুবক কেমন আছে ? আমি  
তোমার কাছে বাইতে ইচ্ছা করি, অনেক কথা আছে । তোমার কবে  
সুবিধা হবে-মগে তিরস্বাসিত করিবে । কুমারী এই অবধি পাঠ করেই  
একটী দীর্ঘ সিদ্ধাস্ত কোলিলেন এবং সুবকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন,  
যে সুবক তাঁহার দিকেই এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিয়াছে । ইহা দেখিয়া  
সুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ববর কি ?” সুবক বলিলেন—“ববর  
ভাল কিন্তু—” কুমারী বলিলেন—“কিন্তু কি বলা না ।” সুবক বলি-  
লেন—“এই বলছিলেন কি যে, ববর নৈমিত্ত্য এহিকে সমবেত হইতেছে,  
তাঁহার কারণ বোধ করি রূপনগর আক্রমণ করা—রূপনগরের রাজার  
সহিত ববর সজ্ঞাটের খুব আলাপ ছিল, তবে এ রকম কেন  
হইল ! বেশ হইরাছে, যেমন ববরের সহিত সখ্যতা তাঁর ভেদনি  
কলভোগ হইল অতীত হইলে ববরের দাস্তবৃত্তি, এর চেয়ে বিক্রম  
কেতুর মগে ভাল ছিল ।”

কুমারী বলিলেন,—“কি সর্বস্বাস ।” আর সুবককে যেন কি একটী  
কথা বলিতে উদ্ভত হইলেন কিন্তু সে কথাটী সংগোপন করিয়া ক্র-  
পদ সকারে কথা হইতে অপর কক্ষে চলিয়া গেলেন ।

কুমারী পরকক্ষে চলিয়া গেলে পর সুবক আপনা আপনি বলি-  
লেন—“কুমারীকে এ কথাটী বলা ভাল হয় নাই । ত্রীলোক স্বতা-  
বতই তীক হুদের কথার অত্যন্ত তীত হইতে পারে । তাহাকে

বলিতে তুলিয়া য়ে, আধাঘের কোন ভয়ের সম্মুখীন নাই। আহা! কুমারীর কি মনোহর মুষ্টি, ইচ্ছা হয় সদাই দেখি, সদাই কাছে থাকি! কাছে থেকে কুমারীর সেবার জীবন অভিযাহিত করি, আহা যেমন অসামান্য রূপ, তেমনিই অতুল গুণ, কে আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় একগে রয়েছি। কুমারী আমার সেবার অছোরাতি কাটা-ইতেছে। আমার অনুরূপে কি পর্যন্ত অনুরূপী, আমার অুরূপে কি পর্যন্ত অুরূপী, তাহা বর্ণনাতীত। কুমারীর দ্বার কি করে অধিব, কি দিবে অধিব আমার কিবা আছে, তবে পরমহংস দেব ও তপস্বিনীর অনেক ভরসা করি, কোন সময়ে এ অবস্থা পরিবর্তন হইলেও হইতে পারে।”

এই কথাটা বলিতে বলিতে হৃদক ঘের এক অসামান্য তেজে সজ্জিত হইলেন, তাঁহাকে দেখিলেই বোধ হইতে লাগিল যে তাঁহার সামান্য এক অসীম ভরসার সম্ভব করিতেছে। তিনি যাজ্ঞো-  
পাস করিলেন, অক্ষীয়াতি মন্তকরে বীরে বীরে যে ঘূমে কুমারী চলিয়া  
যিরাহিলেন সেই ঘূমে প্রবেশ করিলেন।

### অষ্টবিংশতি পরিচ্ছেদ।

পূর্ব ঘটনার রাজনীযোগে, অওরেজজীবের দিল্লীর রাজগাসাদের এক পার্শ্ব একটী একতল ঘূহে অওরেজজীব, এক খানি কাল মক্কেল ঘোড়া সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট। এক পার্শ্বে রাজা অর-  
সিংহ অপর পার্শ্বে দেলেরার ঝাঁ দস্তা-রুমান। সম্মুখে বহুদল দখার  
অমতী, সত্য ও স্তবতীর রক্ত পিতা। চতুর্দিকে প্রহরী পরিপূর্ণ। হই

জন ভয়ানক কাল কদাকার আক্ৰিমা দেশীয় খোজা উলঙ্গ অসি  
হস্তে দণ্ডমান। ইহারা দুই জনই জাহান। এই কালান্তক সময়কে  
দেখিলেই সকল লোকের মনে এক অসামান্য ভয়ের উদয় হয়। গৃহী  
সমস্তই কাল রক্তের মধ্যল মোড়া। গৃহীতে এমনই ভাবে দীপ দেওয়া  
আছে যে, কক্ষী যদিও দীপালোকে সম্যক রূপে আলোকিত হয়  
নাই তথাচ গৃহের সকল দ্রব্যই দেখা যাইতেছে কোন দ্রব্য বা  
ব্যক্তিরই সংগোপন নাই। এই ভয়ানক কক্ষ নিশীথ সময়ে অও-  
রেজীব ঐ তিন জন নিরপরাধীর বিচার জন্ত সমাসীন হইরাছেন।  
মধ্যে মধ্যে যের বক্তৃতা, বিদ্वाৎ কন্দের কন্দের প্রবল বাতায় তরাবহ  
লয় জবন গোর্চর হইতেছে। যাত্রি যেন ভয়ানক ভাব হারণ করিয়া  
সকলকে গিলিতে আসিতেছে। কক্ষী নিম্নরূপে অওরেজীব  
প্রথমে গভীর স্বরে সত্যকে বলিলেনঃ—“সত্য তুমি যে সকল ভয়ানক  
অপরাধে অপরাধি হইরাছ, তাহাতে তোমার জ্ঞান বিরা আশ্চর্য  
না করিলে আর ত উপায় দেখি না। অতঃপর সকল কথা ঠিক, তুমি  
বত দিন সত্য নাম পরিগ্রহ করিয়াছ আর ত্রাঙ্গণ কুমার অমির  
অমতীর পালি গ্রহণ করিয়াছ, সেই সময়ের মধ্যগত সময়ে যে অপ-  
রাধ করিয়াছ সেই অপরাধের জন্ত তোমাকে মৃত্যুযুখে পতিত হইতে  
হইবে। তোমার এত বড় আশঙ্কা যে আমার সেনানায়ককে মারিতে  
চাও।”

সত্য অওরেজীবকে বলিলেন—“সত্যটি বর। আমি ত জ্ঞান  
অরূপে অতঃকোনোমতে খ্যাত ছিলাম না, আর আমি ত বারাণসী  
নিবাসী পুণ্য প্রধান সংকীর্ণি শর্ম্মার এক মাত্র পুত্র, আপনি তাঁহাকে  
কেম পত্র লিখিয়া আমায়ন ককন না—তাহা হইলেই ত আমার সকল  
বিষয় জানিতে পারিবে। আমি ত আপনার নিকট বিশেষ অপরাধে

অপরাধী নই তবে তথা কেন আমার কষ্ট দিতেছেন, আমার স্ত্রী ও শিশুর  
আপনার কি অপরাধ করিয়াছে যে, উহাদিগকে এরূপ বাহিয়া রাখি-  
ছেন আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া দিলে, আমরা সন্তান সন্ততিতেই  
আপনার বিচার ছাড়িয়া দিতামে যমম করিতেছি।” অওরেনজীব  
বলিলেন,—“তুমি যদি স্মৃতিতে আমার মতন পরিভাগ কর, তাহা  
হইলে তোমাকে আর স্মৃতির দ্বয় শিকারে ছাড়িয়া দিতে পারি।  
নচেৎ তোমার জীবন-রক্ষার জন্য কোন উপায় দেখিতেছি না। আর  
তব্বের মুক্তির জন্য উপায় নাই।” বল যে, স্মৃতীকে আমার মতন  
পরিভাগ করিলে।”

সত্য ক্রোধে হইয়া বলিতে লাগিলেন “বাদসাহের বোণা বিচারই  
হইয়াছে বটে।” হে বৎস সত্যটি। আপনি স্মৃতি প্রাপ্ত আশা পরি-  
ত্যাগ করুন। যদিও আপনি সমাগরা পৃথিবীর অধিবাস, তথাপি  
ঐ আশাটি আপনার পক্ষে চুরাশা মাত্র। বতকণ আবার মেহে বিদ্-  
মাত্র কথির সঞ্চরণ করিলে ততকণ প্রাণের স্মৃতীকে আপনি কখনই  
নষ্টে পারিবেন না।

অওরেনজীব সত্যের এই কথা গুলি গ্রহণ করিয়া একটু হাত  
করিলেন এবং স্মৃতীকে সর্বাধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“স্মৃতী  
বেগর এখনও বল, তুমি আমার, হইলে যদি ঐ কথা” বল তাহা  
হইলে সকল দিক বলার থাকে, মতুবা তোমার সম্মুখে এই  
মতেই তোমার আত্মীয় সুওজ্জ্বল করা হইবে। শীঘ্র তোমার মতানু-  
মত বল, বিলম্ব করিলে আর নিস্তার নাই।” স্মৃতী আত্মীয় মৃত্যু কথা  
গ্রহণ করিয়া আড়ক। কিছুক্ষণের পর সাহসে উঠ করিয়া কল্পিত  
অরে অওরেনজীবকে বলিতে লাগিলেন—“সত্যটি বর। আপনি  
দেশের রাজা, আপনার কোটী কোটী সুরূপা দখলি আছে, আপ-

নার পাঠরাশি উত্তরপটী, রাজসকী, হতিদেবী অপেক্ষার ও শত সহস্রগুণরূপবতী অতএব আবার তার সাধারণ অসহ্য। রমণীর প্রতি একটুকরি কেন ? হিঃ হিঃ আপনার কি ওকথা বলিতে একটু লজ্জা যাব হইতেছে না। আপনার পারে পড়ি আদ্যাদিককে ছেড়ে দিন। আপনার কাছে করবোকে তিকা করিতেছি আপনি আবার আদ্যাদিক তিকা দিন। "এই বলিয়া সুবতী করবোকে বড়ার দাকবলিলেন। অওরেকজীর সুবতীর কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, তোমার তিকা দিও, বরক তোমার মুক্তি তিকার তিকারী হইয়া আমি চিরকাল থাকিব যদি তুমি আমার এই কথাটা রাখ।" জয়সিংহ সুবতীতে বলিলেন, "সুবতি জাঁহাশবাত ভাল কথাই তোমাকে বলিতেছেন, তুমি কেন বলনা যে তুমি ছুফরের হইলে। সুবতী জয়সিংহকে বলিলেন "মহারাজ ! আপনি উত্তম আজাই করিলেন। পুরোহিত কতাকে বেশ সন্তুষ্টের দিলেন।" এই কথা বলিয়া রাগে অধীর হইয়া পুনর্বার বলিতে লাগিলেন ; "রে সুবী বংশ কুলদ্বার তোর একটু লজ্জাও হইল না। তুমি অকাতরে বিদ্রোহ বধের পোষকতা করিলি, অথবা তোকে শত সহস্রবার বিকৃণবিত দাওচক্স বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বধের দাসতা করিতে কি তোর একটুও লজ্জা করিতেছে না, তুমি না কতীর, ব্রাহ্মণগণকে সপরিবারে রক্ষাকরা না তোর কুলধর্ম ? রণা বদলোতে লোকী হইয়া নিজ কতব্য কর্ম বিশিষ্ট হইলি, তোমার প্রাণপণে আদ্যাদিকের রক্ষা করিবি, তা না করে আদ্যাদিকই সর্বনাশে কৃত সংকল্প হইরাছিল। কেন তোর জননী তোকে বধবা দর্শন করাইয়া ছিলেন। জামিমা বহুদূর তোর দমন মরাবদের তার কেন এখনও বহন করিতেছেন।" জয়সিংহ সুবতী কতক বংশধরশক্তি অবমানিত হইয়া অওরেকজীকে করবোকে সম্বোধন



হইলেন। এবং শিঠাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—“ শিত্ত:  
 কি করিলেন, অকারণে ব্রাহ্মণের জীবন নষ্ট করিয়া চিরকালের জন্য  
 পুনর্বি হইতে সত্তোর লোপ করিলেন। হিঃ হিঃ দাবয়ের  
 বংশে কান্না দিলেন। ” অন্তরেজীব কটুঘট করিয়া রোশেনিয়ার  
 দিকে চাছিল বলিলেন—“ কি এতদূর আশা! আমার এই কথা!  
 শিত্তোর কোকেত আমার কোশিনলে পুথিতে হইবে।  
 এই কথা বলিয়া জরসিংহের দিকে চাছিল জরসিংহকে  
 বলিলেন—“ জর! ইহাকে বন্ধন কর। ” জরসিংহ  
 অগ্রসর হইয়া রোশেনিয়ারকে যেমন বন্ধন করিলেন, পক্ষাৎ  
 হইতে বেলেয়ার খাঁ জরসিংহকে চণেটাবাহ করিয়া বলিলেন,  
 “ সুখ! কাণুকথা! শ্রকোবল! রোশেনিরা বিবিকে বন্ধন করিতে তোর  
 কি একটুও লজ্জা হইতেছেনা। ” জরসিংহ কম্পিত কলেবর  
 হইয়া বেলেয়ারখাঁকে বলিলেন—“ রে যবনাবধ! আমি সূর্য্য  
 বংশোদ্ভব, আমার অবমাননা করিস তাকে অবশ্যই ইহার  
 ঐতিকল ভোগ করিতে হইবে। এই আমার ছুরিকা গ্রহণ কর। ”  
 এই বলিয়া নিজ কোটি বন্ধনী হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া বেলে-  
 যারের নিকট নিক্ষেপ করিলেন। “ বেলেয়ার খাঁ কি তাহাতে  
 ভয় করে। ” এই বলিয়া বেলেয়ার খাঁ ভূমি হইতে ছুরিকা তুলিয়া  
 লইলেন। এদিকে শ্রবতী চেতন পাইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ  
 করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন—“ হৃদয়বস্ত!  
 হৃদয়বস্ত!! প্রাণেব!! তুমি কোথায় পলায়ন করিলে। সাধা  
 দাঁকাও দাঁকাও, দানীকে সঙ্গে লইয়া বাও, কই নাথ! তুমি  
 কোথায় চলিয়াগেল, দানীর কথা শুনিলাম, এই তোমার ভাল-  
 বাসা! হি! হি !! হি !!! এই বলিয়া পানলিনীর ভার চতুর্দিকে

চাহিতে লাগিলেন। অতঃপর জীব তখনও নুহতীকে বলিতে লাগিলেন—“নুহতীবোহান। যদ্যে যে, আমার মনর রাজ্যের অধিনায়ী হইলেন, নতুনা তোমার শিতাকৈও তোমার সমুখে এখনই বহু রুতা হইবে।” ইহা শ্রবণ করিয়া হুখিমী নুহতী অতঃপর জীবের দিকে চাহিলেন, অনেককণ চাহিয়া রহিলেন। শীরে যেন কি মনে মনে ঐক্সিকী করিয়া বলিলেন—“হুহ হুহ হুহ,—ও কথা কি বলিতে আঁছে,—হি হি হি—” এই বলিয়া বিকট হাস্য করিয়া উঠিলেন। আমার তখনই জন্মন আরম্ভ করিলেন। হুহ হুহ পূর্বে চৈতন্য শাহীরাহিলেন, এককণে প্রোক্তোন্মান করিয়া অতঃপর জীবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “রে পাবক! রে বদমাশ! তুমি মনের রাজা? তুমি কোথা হুহ লোকের হস্ত হইতে সতীর সতীত্ব রক্ষা করিয়া হুহলোকের বদোচিত লাভি বিধান করিবি; তা না হয়ে তুমি নিজেই তাহারিণের সতীর মাশে রুতসংকল্প হইরাহিল। হার! হার! মনে বিবেচনা করিয়া দেখেবে তুমি আমারিণের কি সর্বনাশ করিবি। আমার বিরপরাহী জাদাতাকে বহু করিয়া আমার সোণার প্রতিমা হুহতীকে পায়নিদী করিয়াহিল।” এই সকল বলিতে বলিতে হুহের শরীর কাপিতে লাগিল মনর আরক্তিম হইল, উর্ধ্বে দৃষ্টি করিয়া বলিতে লাগিলেন “যে মাতঃ চতুর্ভুজে। তুমি একগণে কোনার। মাগো কেন তুমি এখনও পর্যন্ত হুহাজারকে তখীহুত করিতেছনা, মাগো, কই তুমি কোথার মাগো। কি দোষে তুমি তোমার ভক্তাণা সন্তানকে পরিত্যাগ করিলে। এস মা! যোনবারা একবার এখানে এস,—আমিরা এই হুহাজাকে নিপাত কর।” অতঃপর জীব হুহের কথার কুলত পাবকের হার বলিয়া উঠিলেন, এবং জবাদতকে সজিত করিয়া

হৃদয়ের দুঃখস্বেদন করিবার আবেশ করিলেন। হৃদয় জ্বলানিব্যয়কে  
 “বাচাট হিরদ্ব একটু অপেক্ষা কর।” এই বলিয়া অতঃপ-  
 রীকাবে বলিলেন, সন্ধ্যাবেলায় আগনি অল্পবেশ করিয়া জ্বলানিব্যয়কে  
 একটু হিরদ্ব হইতে বলুন আমি একবার আমার প্রাণের স্মৃতিতে  
 জন্মের মতন কোলে লইয়া শেখা বিদায় গ্রহণ করি।” অতঃপ-  
 রীকাবে বলিলেন,—“তাৎপরে কতি কি।” হৃদয় অগ্রসর হইয়া  
 স্মৃতিতে নিজ কোলে বসাইয়া তাহার কাণে কাণে বলিতে লাগি-  
 লেন, “মা, আমি গেলে আর তোমার কে রক্ষা করিবে, কে  
 তোমার দুঃখের ব্যবস্থা কর হইতে উদ্ধার করিবে।” এই বলিয়া  
 স্মৃতির কাণে কাণে অতি দুঃখেরে কি বলিলেন।

স্মৃতি পিতার দুঃখপালে কাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।  
 স্নেহের কারণে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা, আর বিদায়  
 করিবার প্রয়োজন নাই।” হৃদয় ততঃপ-  
 রীকাবে বলিলেন, “আর আগনি কেন আগনির হস্ত হৃদয়ের  
 কবিরে কল্পিত করিবে।” এই আমি নিজেই সকল ব্যক্তি হইতে  
 মুক্তি হই।” এই বলিয়া বিদ্যা গতিতে হৃদয়ের হস্ত হইতে  
 ছুরিকা খামি কাড়িয়া লইয়া নিজ কোমল হৃদয়ে সন্ধ্যাবেলায় আঘাত  
 করিলেন। আঘাত ব্যথা হৃদয়ে গম্ভীর শব্দে কবির দ্বারা  
 নির্গত হইতে লাগিল। হৃদয় ছুরিকা খামি হৃদয়ের হস্ত হইতে  
 টানিয়া লইয়া নিজ কণ্ঠ বিদীর্ণ করিলেন। স্মৃতি একবার চাহিয়া  
 রোশেনিরাকে দেখিলেন। হৃদয়ের রোশেনিরাকে ডাকিলেন। রোশে-  
 নিরার দুঃখ-স্মৃতির মুখের নিকট আসিল, উভয়ে উভয়কে চুম্বন করিলেন।  
 অতি দুঃখেরে স্মৃতি রোশেনিরাকে বলিলেন,—“তাই রোশনি। আর

ভোমার নুনা মাথা রূপ ভূমিতে পাবেনা । তাই উন্নয়নপূরীকে আবার  
অশীর্ষক দিরা বলিবে যে, ন্যমতী জীবনের শেষ অবধি তাঁহার মঙ্গল  
প্রার্থনা করিয়াছে । তাই জগদীশ্বর ভোমার ভাল কবণ । আঁহা-হা!  
দেখ, কি চমৎকার আলোক দৃষ্টি হইতেছে । এই যে, বা তুমি বাড়াইয়া  
রহেছো! এই নাও বা ভোমার দুঃখিনী ন্যমতীকে নাও । প্রাণেশ্বর এই  
আমি এসেছি । “এই বলিয়া ন্যমতী কান্থ হইলেন । নেত্র স্থির হইয়া  
আসিল প্রাণপানী ন্যমতীর দেহ শিঞ্জর হইতে পলায়ন করিল ।  
ইহা দৃষ্টি করিয়া রোশেমিরা মুচ্ছিত হইলেন । অতঃপর জীব বলিলেনঃ—  
তবে আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন কি ।” এই বলিয়া পাতোখান  
করিলেন এবং প্রহরিগণকে বলিলেনঃ—“দীপ্ত রোশেমিরা বিধিকে  
অন্ধরের খোজাঙ্গিরের হস্তে দিবে এসো ।” এই কথা বলিয়া  
ভিনি ডখা হইতে প্রস্থান করিলেন । প্রহরীরা খোজা  
বিগকে ডাকিয়া দিল । খোজারা রোশেমিরাকে লইয়া অন্ধর  
বহলে চলিয়া গেল । ভিনটী হুতবেহ, দেলেরারবা আর জরসিংহ বাড়ীত  
সেখানে হইতে সকলই চলিয়াগেল । সকলে প্রস্থান করিলে পর  
জরসিংহ ও দেলেরারবার তরলিক অগ্নিহুত আরম্ভ হইল । উভয়েই  
অনেক কৌশল দ্বারা উভয়ের তরবারি আঘাত সংরক্ষণ করিতে  
লাগিলেন ।

অনেক কণের পর জরসিংহ পরাস্ত হইলেন । দেলেরারবা জর  
সিংহকে পরাস্ত করিয়া তাহাকে বলিলেন “এখন তোর কি হয়, তাকে  
বারিলেও মারতে পারি, রাখলেও রাখতে পারি । আচ্ছা তোর আঁহি  
জীবন দান দিতে প্রস্তুত আছি যদি তুই আমার দিকট একটা প্রতিজ্ঞা  
করিসু । জরসিংহ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন । আমি এখনই  
করিতে সন্মত আছি । কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে দীপ্ত বলুন,

প্রাণনার আবার ছেড়ে দিল। আমার বন্ধ হইতে আগ্রহের বিরূপ  
পদ সরাইয়া লউন।” দেলেরার একই হাস্য করিয়া বলিলেনঃ—

“আর কিছুই নয়, তুমি বল যে, শত্রুঘত বন্ধ, সত্য আর সত্যতীর অন্তর্ভুক্তি  
কিয়া করিবি, তাহা হইলেই আমি তোমার স্বধীনতা দিয়া জীবন মান  
করিব।” জরসিংহ বলিলেনঃ— ‘এইবৎ নয় আমি মনে করিরাহিলাম  
বুঝি তুমি আমার বন্ধ। সর্বদা চাহিবে, ইহাতে আমি খুব সন্তুষ্ট আছি  
আবার প্রাণ-বার আবার ছাড়িয়া দাও।’ “এই বাও” এই বলিয়া  
দেলেরার ষাঁ জর সিংহকে ছাড়িয়া দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করি-  
লেন। জরসিংহ সত্যের গলার এক ছড়া পরণের হার দেখিতে  
পাইলেন। দেখিবারাত্র লক্ষ্যবস্ত্রে হারছড়াটা খুলিয়া আনিয়া দীপা-  
লোকে দেখিতে লাগিলেন পরে আপনার গণ্ড দেশ হইতে এক ছড়া  
হার বাহির করিয়া তাহার সহিত ঐ ছড়াটির জোঁকা দিলেন।  
জোঁকা দিয়া দেখিলেন যে দুই ছড়াই লম্বায় এক-মাপ, দুই ছড়া  
তেই এক দিকে একটি করিয়া সর্পের মুখ অপর দিকে একটি ভেকের  
মুখ আছে। তেঁক সর্পে ও সর্প ভেকে একত্রিত করিলেন, দুই ছড়া  
মিলিয়া এক ছড়া হইল, তাহা দেখিয়া জর সিংহ উজ্জ্বলবে বলিয়া  
উঠিলেনঃ—“হার। হার। আমি কি করিলাম, আমার অপহৃত ভ্রাতার  
বেধা পেয়ে তাহাকে আপনই বধ করিলাম, আমার চেয়ে বড়ারই  
আর কে আছে। আমার দিক আমার দিক এই বলিয়া দীপকার করত  
কড়কর পতীরাপণি পড়িত হইয়া বসি পড় হইলেন। দীপ ওসি কবে  
নির্দোষ হইয়াছেন। কল্লী দোর সন্তোষাচার হইল।

অন্যত্রঃ বিচার বিভাগে প্রাপ্ত হইয়াছেন।

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/৩৩

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ বসন্তকালের শুভ্র বামিনী পৃথিবীকে জ্যোৎস্নায়র করিয়াছে ।  
নানাবিধ কুসুম নিকরের সৌরভে আজ সেই সাধু এসাদ জেড়ীর  
উদ্যানটী আধুত । একজন যুবক একটা যুবতীর হস্ত ধারণ  
করিয়া সেই কৌমুদীপূর্ণ উদ্যানে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন । মাকে  
মাকে শশধর স্নিগ্ধে যুবক যুবতীর অসামান্য রূপরাশি দীক্ষণ  
করিয়া আর পর নাই স্থখামুত্তব করিতেছেন । কুমারীর সহ কতই প্রেম-  
লাপ করিতেছেন । ক্রমে তাহারা সেই পরিবার নিকট আসিলেন এবং  
দুইজনেই পরিবার ঘাটের আসনোপরি উপবেশন করিলেন । যুবতী যুবকের  
কর নিজ করে গ্রহণ করিয়া যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ—“মহাশয় !  
আপনি যে বার বার আমাকে ভাল বাসেন বলিতেছেন, ইহা কি  
প্রকৃত ভালবাসা না কেবল মৌখিক আলাপ মাত্র । মহাশয় ! কত  
শত অবলাগণ ভালবাসার উচিত পাত্র চিনিতে না পারিয়া পৃথিবীতে  
কতই কষ্ট ভোগ করিয়াছে, করিতেছে এবং করিবে । তাই আমার ভর হয়,  
পাছে আমিও ঐরূপ জব পরবশ হইয়া যমোচ্চিক কষ্ট ভোগ করি” ।  
যুবক কুমারীর কষ্ট দেশ নিজ কুমারীকে বোঝ করিয়া তাহার গাড়ে একটা  
চুম্বন করিলেন । কুমারী একটু স্মিতা বলিলেন এবং একটু  
বিস্ত্রস্ত হইলেন । একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যক্ত করিয়া  
অবোধুদী হইলেন । যুবক কুমারীকে বলিলেনঃ—“সুন্দরিনে !  
আমার বেরাঙ্গনী মাপ করিবেন” । ইহা বলিয়া আবার যুবক  
রীর মধ্যবেশ নিজ কুমারী দ্বারা আকর্ষণ করিয়া বলিলেনঃ—“ততে ।

বলিছিলেন কি যে, তোমার প্রতারণা করে পৃথিবীতে কাহার সাধা  
 এজগতে আর কাহাকেও কখন ভাল বাসিব তাহা বনে করি নাই।  
 শুভে! তোমাকে দেখে আমার বনে যে, কি একটা অনির্বচনীয়  
 তাবের উদয় হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। সদাই তোমাকে  
 দিকটো রাখি, সদাই তোমার চক্রেমুখ দর্শন করি, সদাই তোমার কথা  
 জবন করিয়া আগুকে লীতল করি এই আমার অভিলাষ, এই আমার  
 ইচ্ছা। সুবতী এই কথা জবন করিয়া যার পর নাই পরিতুট হইলেন।  
 পরক্ষণেই আমার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেনিয়া সুবকের দিকে দৃষ্টি  
 নিক্ষেপ করিলেন। কিছুকণ এক দৃষ্টিতে সুবকের দিকে দেখিয়া  
 যেন যেন যেন কি একটা প্রতিজ্ঞাকরিলেন। যেন কিএকটা চিন্তা মন  
 হইতে উৎপাটন করিয়া বিশ্বরণ সাগরে নিক্ষেপ করিলেন। একটু  
 আনন্দিত হইলেন। সুবকের দিকে বার বার দৃষ্টি করিয়া পরম  
 সুখানুভব করিলেন। অথৈ বিমোহিত ও বিহ্বল হইয়া নিজ তুলনতা  
 দ্বারা সুবকের গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহার গাও একটা চুম্বন  
 করিলেন। সুবকের শিরার শিরার অধিশূলিল ছুটিতে লাগিল।  
 সুবক সুবতীকে জদরে আকর্ষণ করিলেন। নিজ মরন দ্বারা কুমা-  
 রীর হরিণমরনর বারবার দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কুমারীর  
 অসৌক্যিক রূপসমুদ্রী দ্বিভীতন করিয়া একেবারে বিমোহিত হইলেন।  
 কিছুকণ পরে কুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“শুভে! সুখি যে রলে  
 দ্বিভীতন করা কাহাকে তোমার পরিচয় প্রদান করিলে। অতএব  
 তুমি হরিণমরনে। কথা পরিচয় প্রদানে আমার কৌতুকল পরিতুট  
 কর”। সুবকের প্রত্যাশা সুবতী এই কথা জবন করিয়া তাহাকে বলি-  
 লেন—“হৃদয়! তাহা আমি বলিতেছি, আপনি জবন করুন। রূপ  
 সগরেতেই আমার নিবাস, রূপসমুদ্রের রাজবাণীই আমার বাসস্থান ছিল।

সুবক এইটুকু অবগণ করিয়া অভিন্ন আশ্চর্যাবিভ হইলেন, এবং সুব-  
তীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । “সুনোচনে ! তবে কি তুমি  
বিক্রমকেতুর হৃদয়সম্বন্ধ চন্দ্রামিনী ?” সুবতী একটু হাস্য করিয়া  
বলিলেন :—“না” । সুবক এই উত্তর অবগণ করিয়া আরও আশ্চর্য্য হইলেন ।  
এবং কুমুদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে তুমি কে ?” সুবতী বলিলেন,—  
“তুমি আমি জানি না ।” সুবক বলিলেন “সে কি, তুমি কে তাহা তুমি  
জাননা ?” সুবতী বলিলেন “না—কেবলমাত্র আমার নাম শুনে যে নাম  
বলিয়া সম্ভাষণ করে সেই নামটী মাত্র জানি,” সুবক বলিলেন “নামটী কি ?”  
সুবতী উত্তর করিলেন—“প্রীলা,” সুবক আশ্চর্য্য হইয়া যেন যেন  
বলিলেন :—প্রীলা, প্রীলা নামটী যেম অবগণ করেছি কতবার যেন  
ডেকেছি, কোথায় ডেকেছি, ভাল অবগণ হইতেছে না । ইহা অবগণ হই-  
রাছে । এই অবধি বলিয়া সুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রীলা তোমার  
দক্ষিণ হস্তে কি একটি রক্তবর্ণ বোতল আছে ?” প্রীলা ইহা অবগণ করিয়া  
আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“আপনি কিরূপে তাহা জানিলেন ? ইহা, আছে” ।  
এই কথা অবগণ করিয়া সুবক বলিয়া উঠিলেন হায়, আমার কথন যেন  
ছিল না প্রীলা । তোর আমার দেখা পাবো, তোর মধুর চর্মে জীবন  
জুড়াবো ! প্রীলা ! প্রীলা ! প্রীলা ! তোর তরী তোর দেখা পাবো এ  
আমার কখনই যেন ছিল না । প্রীলা, প্রীলা, প্রীলা—“এই বলিতে  
বলিতে সুবক অধীর হইয়া প্রীলার হস্তে বুদ্ধি হইয়া পড়িলেন ।  
প্রীলাও আশ্চর্য্য । তরুর কানক হইয়া তিনিও মুগ্ধ হইলেন । এক-  
থাপি যের কালরত্নের মধ্যে পশরত্নের কিরণমালা লগ্নি করিল  
উদ্যান অন্ধকার হইল । তবে রাত্রি আরম্ভ হইল ।



## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ বসন্তকালের শেষ দিবস। বিদ্যাবের উত্তম সর্বারণ সঙ্ক-  
রণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ও কুসুমকুলের যৎপরোনাস্তি দ্বর্গতি  
করিতেছে। শ্রকোদল কুসুম সস্র জলজার নতশির হইতেছে। কিন্তু  
সুহাসিনী কামনহরিকাপিনী ঘোলাপ, সর্বারণের সাহস দেখিয়া  
ভাঙ্গা করিতেছে, আর যেন লগর্ভে নিজ মনে মনে বলিতেছে:—সর্বা-  
রণ আমার নিকট আসিতে কখনই সাহস করিবে না। এই বসন্ত  
কালের শেষ দিবসে উদয়পুরে তারি ধুবধান হইয়া থাকে। আজ  
এইখানে যখন উৎসব। যখন উৎসবের দিবস এইখানে যার পর  
নাই সমারোহ হইয়া থাকে। বাটে, বাটে, বাটে, সকল স্থানেই লোকা-  
রণ। রাজপুত্রকুলমহিলাগণ আশাশ্রয় কুসুমজলজার সজ্জিত হইয়া  
কমল উদয়পুরের অশ্রুশী শোভা প্রদর্শন করিতেছে। কেহ বা  
গোলাপের দুইটী মতকে ধারণ করিয়াছে। কেহ বা গুজু মুখিকা, বর্গর  
ও চন্দ্রকের দাবাধি অলকার ধারণ করিয়া অজীব মনোহারিনী শোভা  
প্রকাশ করিতেছে। কেহবা মুক্তধেনী, কেহবা বকবকিতে মুখিকার দাঁড়া  
কৃত করিয়াছে। কেহবা হস্তে চন্দ্রক বলর, কেহবা কর্ণে মগারার তুল  
পরিয়া ইকতক: বিচরণ করিতেছে। স্থান স্থানে রথীরা একত্রিত হইয়া  
অতি বৃন্দর হয়ে লাল প্রকার গান করিতেছে। কেহবা বদনদেবকে  
দাঁড়াগণ ক্রিয়ার করিয়া বলিতেছে:—“হে কুলধরা! হে অবদ! হে  
মুখিজল মুক্তকারি! তোমার কি এই কাজ, তুমি কোন মুখে  
আমার ভ্রাস কীর্ণালীর কষ্ট বিধান করিতেছ? তোমার বিক! সেই

অপূৰ্ণ সমারোহ দেখিতে হইল জন লোক একাধিক্ত দণ্ডায়মান ।  
 একজন সেই একাওরালা যে প্রাচীনাতে বন্দী করিয়াছিল, অপর  
 জন তাহারই সঙ্গী । ইহাদের প্রকৃত পরিচয় আর আশঙ্কায় গোপন  
 রাখিবার প্রয়োজন নাই । একাওরালাই আতাউল্লা, আর তাহার সঙ্গীই  
 তাহার উপযুক্ত তাগিদের ইহু । ইহু এই সকল ব্যাপার দেখিয়া  
 তাহার মীতুলকে সন্বোধন করিয়া বলিলঃ—“তাপ্পে যোরা হ্যাহু হরে  
 হেলুম, তাইত এ হানের যজ্ঞাভা দেখ্তি পাছি ।” আতাউল্লা বলিল  
 আরে হুমুদি খাম্ খাম্ আশাংদের হুসলবান জান্তে পামেই সখবান  
 হবে, এতো আর বাহসার দেশ নয়, যে রকে পাখি এ যে হ্যাহুদের  
 দাশ, তুই খাম্ । ইহু কিছুকণ এমিক ওমিক্ চাছিয়া বলিল,—  
 “সেই ইস্তাপের বনে কি খামাটাই হবে ছ্যালো, যদি সেই  
 জটেবুড়ি বেটী না আস্তো তা হলেইত জটেবুড়ি আশাংদের গর-  
 দান মিরে ছাল” । আতাউল্লা বলিলঃ—“জারে ইহু, সে ইস্তাপ নয়  
 • সেটাকে ইস্তাপজা বলে, সেবার সেই-রাদগের লসে লড়াই করে ছিল  
 যে উমিক্ তাহ বর বাড়ি ছিল” । এই বলিয়া সমস্তই সুলতার আবার  
 ইহুকে বলিল “ইহু কেমন রেখছিল, আবি কেমন অশ্ব বিমের যদি  
 হ্যাহুদের লাভ শিখেছি । ইহু বলিলঃ—“তা হানু তুই ত আর যোগার  
 মত হুহু মল যে, হ্যাহুদের কোরাণ শিক্তি পাখিদি” । আতাউল্লা  
 বলিলঃ—ইহু দেখ্দি আবি ত প্রথমেই দেখে বলেছিলান যে হলেজসিংহ  
 সাধারণ লোক মরে, কেমন এখন সেটী দিলিল ত, যে হলেজসিংহ সেই  
 উদরপুরের রাণী রাজসিংহ ! কেমন না হলেছিলাব তাইত হলো ।  
 কতক গুলি রাজপুত-কুল-কাহিনীয়া রচয়নকরিতে করিতে তথায় আসিয়া  
 উপনীত হইলেন । ইহুও আতাউল্লা তথা হইতে একটু দূরিতা গেল  
 একটী কুমারী অপর একটী কুমারীকে সন্বোধন করিয়া বলিলঃ—“দিদি

দেখ দেখ এই গাছের জুড়িতে একখানি কাগজে কি লেখা রহিয়াছে।  
সম্বোধিত কামিনী বলিল, “কেন কি আবার থাকবে বোধ হয়  
মদনদেবের কোন রকম গুণাহুকীর্তন”। আর একজন বলিল:—  
চলনা তাই মদনদেবের গুণ বাখ্যাটা পড়েই দেখা বাক”। এই  
বলিয়া যুবতীগণ আগ্রহের সহিত সেই কাগজ খানি পাঠ করিতে  
লাগিলেন, এবং একজন আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন এত তাই  
মদন দেবের গুণাহুকীর্তন নয় তবে আদ্যনের একটি একতার গান  
বাহিরোহ তাই একবার আরও আরও এই গানের সকলে মিলে গান  
করি”। তাহাতে অপরাধর যুবতীগণ সন্তুষ্ট হইল। এবং সকলেই  
সবদ্বয়ের এই গায়কী গান করিয়া উঠিলেন।

হিমাগ্রি শিখর হতে উন্নতি সিংহা।

উদারে উদীপ্ত কর গড় আর্ধ্য-মান।

অসত্য অসত্য মনে, একতা আশ্রয় হুসে,

আজিতেন বাত কেনে, হরে হর্ষ প্রাণ।

অকর্ম একজাতি, অসামান্য কণ জাতি,

সৌম্য অসৎকথাতি, সবে শ্রীকর।

বিগত শিশুদোষনে, কেনন করিয়া সবে,

উদার করিতে যবে, তাহ বিরতর।

ভারত মাতার হৃদয়, সমাপিত মানবুণ,

আদীনতা সারস্বত, করিলে-বিশ্বীন।

দাসত্ব-শৃঙ্খল-গত, মাতরা হৃদয় শত,

লঙ্ঘনে বলা কতকরে চেতী হীনী।

ভিরতা করিয়া হের, হুসে মিরে তেদাতেন,

সকল বনজিহ্বন, সকলে এখন।

সাধারণ লজ্জান, করিতে দয়া নিধন,

হও সবে একমন, করিয়া বতন ।

পাছাতি সঁওতাল্ আদি, জৈন শিখ বৌদ্ধবাতি,

বৈশ্য শুত্র আৰ্য্য জাতি, তুলে গিরে তীর ।

আৰ্য্যকোষ্ঠি বশ গায়ে, ধনিত কর বিদানে,

সকলে পুণক এাণে, হইরে আধীন ।

একতা পুরিত হিরে, তিরতাব তুলে গিরে,

হুগে জলাঞ্জলি হিরে, অধে হর গিরে ॥

বিজ্ঞান অকর জাতি, বিঘল কিরণ পাতি

জায়ে হর তির জাতি, অজ্ঞান ভবনে ।

স্বাধীন করিয়া দেশ, দাসত্ব দশীর জেগ,

তুলে গিরে জজুবেশ, ধররে হরবে ॥

দাসত্ব আবদ্ধ হরে, দারের দুর্গতি করে,

কতকাল দাবে বরে, করিয়া মোদন ।

সবর বীর বিজ্ঞান, নিখিতে এষহ এাণ,—

হও সবে অগমান, করিতে মোচন ।

দেখ দেখ অস্ত জাতি, আধীনতা হুখে মাতি,

সকোব নুখের মাতি, স্থানিয়া কেমন ।

দেখ কিবা উল্ল পিরে, অধিতেহে কিরে কিরে,

অখের সাগরতীরে, সিতর আদন ॥

উহাদের সুখ সব, দেখি লক্ষা অসুখত,

নাহি হর জজু তব, দাসত্ব দশীর ॥

কি আর অধিক কব, বিক্ বিক্ বিক্ সব,

বিক্ জব বিক্ তব, আৰ্য্য কুলদার ॥

ধরি আমি ধরতর, নজরে নিবন কর,

তারক দুগতি হয়, তারত সভার ।

কেন জানি-পারিবার, জানি কর একতর,

হইবে শিকর, আর মুক্ত আশীশান ।

দ্বিধাতি শিবর হতে উন্নতি নিদান ।

উদারে উকীল কর যত আশীশান ।

এই গানটি শ্রবণ করিয়া অনেক রাজপুত্র যুবক ও যুবতীর সেই ধানে  
সমগর্য হইল । ক্রমেই লোকের বৃত্তি হইতে লাগিল । পুনঃ পুনঃ এই  
গানটি গীত হইতে লাগিল । যখন উৎসব বিদ্যুত হইয়া সকলেই এই  
গানে বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন । রাজপুত্র যুবকেরা নিজ নিজ তরবারির  
দিকে বারবার দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ কোন্ হইতে অসি  
সিদ্ধাসন করিয়া শূভে বৃন্দিত করিতে লাগিলেন । রাজপুত্র-কুল  
যহিলারা যুবকদিগকে সাধুবাদ করিয়া উঠিলেন । তরাসিক কোলাহল  
উপস্থিত । ইহু ও আভাউরা ইহার ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া  
দীর্ঘে দীর্ঘে, গাঢ়ে কোম অবলম্বন ঘটে, এই আশঙ্কায় তথা হইতে  
পলায়ন করিল । এমন সময় মহারাণা রাজসিংহ পরিজনসম্বর্গ পরি  
বেষ্টিত হইয়া একটি উজ্জ্বল ভ্রামর্য অভিযন সুজী দীর্ঘকার বিন্যাসবকু  
প্রবীরকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন । সকল রাজপুত্র যুবক-  
গণই কোলাহল করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“মহারাজ-রাণা ! শিবন না  
করিয়া আর আশ্রয় যখন উৎসব করিব না । শত্রু করে মাতাকে সম-  
র্পণ করিয়া কোম মুখে আশ্রয় প্রদোষ করিব । আজই আমরা যখন  
বিক্রমে যাত্রা করিব” । মহারাণা রাজসিংহ যুবকদিগের, সন্দোভিনার  
বুঝিতে পারিয়া তাহাবিহীনকে সন্তোষন করিয়া বসিষ্ট লাগিলেন,—“হে  
রাজপুত্র প্রবীরগণ ! জোহানের সম্বাহিতা পূর্ণ করিবার নামসেই আমি এই

এবীরকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। এই সিঁড়িখানি পাঠ করি তোমরা  
জবাব কর। ইহা শুনিবেরে মুখিতে পারিবে, বৎসেরা আশাধিহীন প্রতি  
কিরাণী আশাতির করিতেছে। এই বলিয়া তিনি শব্দখানি লিপি দাখিল  
করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

### লিপি ।

ঐশ্বর্য্যবান মহারাজাধিরাজ-রাণা রাজসিংহ রাজপুত্র বহিলা নর-  
কক মুচরিতে—দাখিল-রাণা। আপনাকে অধিক আর কি লিখিব,  
লিখিবারও সময় নাই আমি একজন রাজপুত্র—বহিলা, রূপনগরের রাজ-  
কন্যা, আপনাকে হুঁত্বা বাসরমুখ অন্তরেজীব বরণ করিয়া লইয়া  
বাইতেছি। রাজপুত্র—কহা কি বাসরমুখ বৎসের উপভোগ্য হইবে?  
সকলই বলিয়া উঠিল,—“কখনই নয় কখনই নয়” রাণা বলিলেন  
“বৎসগণ তোমরা একটু স্থির হইয়া সিঁড়িখানি শেষ অবধি জবাব কর”।  
এই বলিয়া পুনরায় লিপি পাঠ করিতে লাগিলেন, “আমি  
আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে বরণ করিয়াছি, আপনার স্বরণ থাকিতে পারে  
আমি এক দিবস রাজনীযোগে আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম।  
আপনি সেই রাজনীযোগে আপনাকে হুঁত্বা জরসিংহের অতু-  
চরের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আর আপনিই আমার  
সঙ্গিনীত উদ্ধার করিয়াছিলেন। মহারাজ! পুরুষবেশে আপনার  
সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাহাতে কিছু সন্দেহ করিবেন না। আপনার  
সঙ্গেই হইতে পারে পুরুষবেশে যোর রাজনীযোগে রূপনগর অতি-  
ক্রম করিয়া কোথায় বাইতেছিলাম, সে বিষয়ে আমার এই দাত্ত  
বক্তব্য যে, আমি ও আমার সঙ্গিনী প্রাণী আমরা দুই জনে আত্ম-  
নির্গোর দাখিল প্রতাপ সিংহের উদ্ধার করিতে বাইতেছিলাম। একা-  
কালার মুখে সন্নিবেশ জবাব করিয়াছেন যে, তাহার কারণেই আমরা

দাদার উদ্ধার করিতে পারি নাই। দাদা কারাকন্ড। পৃথিবীতে আশা-  
দিগকে যবন কর হইতে রক্ষা করে এমন আর কেহই নাই। কেবল  
অধিনীদের একমাত্র ভরসা আপনাই, একগুণে যাহা বিবেচনার হ্রস্ব  
তাছাই করিবে। অধিক আর কি লিখিব। আপনার উপর নির্ভর  
করিয়া এই খানেই বিদায় লইলাম। দেখা হইল অনেক কথা আপনার  
চরণে বলিব। না হইল এই খানেই বিদায় লইলাম।

আপনার আজ্ঞিতা

চম্পানিলা

চিঠিখানি শেষ হইতেই সকলে বলিয়া উঠিল “মহারাজ। আর  
কাল বিলম্বে প্রয়োজন নাই। এই মুহূর্ত্তেই আমরা রণসাগর রাজকন্ডার  
উদ্ধারে যাইব। আপনার আদেশ মাত্র অপেক্ষা।” রাণী রাজসিংহ  
বলিলেন, “এই যে, বীর কেশরী কাল রত্নের ঘোড়ার অধিকার আছেন,  
ইহারই নাম প্রতাপসিংহ, ইনিই চম্পানিলা ভ্রাতা। প্রতাপসিংহ  
বলিতেছেন যে, চম্পানিলাকে বিক্রমকেশুর পরামর্শেই যবনেরা লইয়া  
বাইতেছে। প্রতাপ সিংহ তাহার ভয়ীর উদ্ধারে গিয়াছিলেন এবং  
অসংখ্য যবনসেনার হস্ত হইতে চম্পানিলাকে উদ্ধারও করিয়াছিলেন  
বটে, কিন্তু তুর্ভাগ্য বশতঃ যবনেরা তাঁহাকে অস্ত্রার সন্ধরে পরাণ করিয়া  
চম্পানিলাকে লইয়া দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। পরে প্রতাপ  
হত্যা হইয়া কিরিতা আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে ইহার সহিত একটি মুসল-  
মানের সাক্ষাৎ হইল, তাহার নাম রহমত, তাহারই হস্তে এই লিপিকা  
পাইয়া আবার নিকট আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। অতএব আর  
বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই, চল এখনই আমরা রাজকন্ডা চম্পানি-  
লার উদ্ধারে গমন করি।” সকলেই কোলাহল করিয়া আর্চাম্বর  
গানগী গান করিতে করিতে রাজসিংহ ও প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া

গে। রাজপুত—বহিলাগণও ক্রমে জরহণ করতঃ স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল । মদন উৎসবের দিন, যখন উৎসবের উৎসব আরম্ভ হইল ।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য আশ্বিন মাসের শেষ দিন, রাধিপুরিমা । চন্দ্রমা' অঙ্ক কোমুদীতে সমারুতা । তারকাগণ শশধরের শোভাসন্দর্শন করিয়া বেন হাস্য করিতেছে । চন্দ্রমাও বেন তাহাদের হাস্য দেখিয়া হাসিতেছে । সময়গ বেল। ঐ বৃথিকার গন্ধ অপহরণ করিয়া ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে । প্রকৃতি অমুপম শোভা ধারণ করিয়াছে । চম্পামিলা ও প্রমীলা উদয়পুরের রাজবাড়ীর একটী কক্ষের গবাক্ষে বসিয়া কথোপকথন করিতে করিতে চন্দ্রমার শোভা সন্দর্শন করিতেছেন । প্রমীলা চম্পামিলাকে বলিলেন “সখি ! তোমারত ভাই, আশাপূর্ণ হইল । যাহাকে মনে মনে বরণ করিয়াছিলে, যাহার জন্ত সদাই অনামনা থাকিতে, এখনত ভাই, সেই মনোচোর তোমার পদানত” । চম্পামিলা দীর্ঘ হাস্য করিয়া বলিলেনঃ, “তা ভাই, তোমারও মনোচোর তোমার পদানত । ভাই ! নহর বেরুণ তোমার ভালবাসে সেরণ ভালবাসা পৃথিবীতে অতি বিরল । তুমি কি ভাই তার প্রেমে এর মধ্যেই জলাঞ্জলি দিয়ে বসিলে নাকি” ? প্রমীলা চম্পামিলার মুখটা হস্তে চাপিয়া বলিলেন, “হিঃ ভাই, ওকথা বলতে আছে ! ! ওকথা বলে বার-বার কেন ভাই, আমার লজ্জা দাও, যদি ভাই ! বিবাহের পূর্বে না পরিচয় হতো তা হইলেইত সর্বনাশ হয়েছিল” । ইহা বলিয়া প্রমীলা একটু শিহরিয়া উঠিলেন, তার পরক্ষণেই আঁবাং বলিলেনঃ, “ভাগিনস্



দাদা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তাইত রক্ষা হ'লো, তা না হ'লে কি সর্বনাশই হ'তো বলো দেখি ? তাই ! বলতে কি, প্রতাপের ডাল-বাসাটা আমি ভুলতে পারি নাই, এ ডালবাসাটা আর নহরের ডাল-বাসাটা অনেক তফাৎ । তাই ! আমার নাকি প্রাণটা চেমো চেমো করে-ছিল, যেন আগনার ব'লে জ্বাতে পাচ্ছিলো, তাই তাই ! পরিবার ধারে-কণকালের জন্য সকল বিন্দ্রণ হ'য়ে গিয়াছিলাম" । চম্পানিলা প্রমীলাকে বলিলেন, "আচ্ছা তাই ! যখন তোমার দাদা তোমার গালে চুষন করিয়াছিলেন তখন তোমার মনে কি রকম সুখ হয়েছিল" ? প্রমীলা লজ্জার বিনতমুখী হইয়া কিছুকণ নীরবে থাকিয়া, পরে বলিলেন, "কের তাই ! ঐ কথা" । চম্পানিলা বলিলেন, তাই ! আর তোমার লজ্জা দিব না, তবে বলছিলাম কি যে, এখন তাই ! দাদা প্রতাপের প্রেম ভিখাদিনী হ'তে চাও কি ? না, নহরের থাকিবে" ? প্রমীলা বলিলেন, "তাঁই ! তোমার দাদা কি দয়া করে আমার ভিক্ষা দিবেন ? আমার এ পোড়া কপালে কি কিছু সুখ আছে ! ! তাই ! জামত বালাবধি তোমার দাদাকে দেখবো, কিলে তিনি সুখী হন, আমরা তাই দুজনেইত প্রাণপণে তাই করিতাম, তুমি তাই সকলই জান, তবে আর আমার জিজ্ঞাসা ক'রো কেন" ? ইহা বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । চম্পানিলা বলিলেন, "তাঁই ! দাদা আমার সে দিন তোমাকে বিশেষ করে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছিলেন, তুমি যদি অন্য কাহকেও অধিক ডালবাস ভাষা হইলে দাদা তাঁহারই দ্বিহিত তোমার বিবাহ দিবেন । আরও বলিতেছিলেন যে, তাঁহার সুখ যদিও চিরকালের জন্য লোপ হয়, তবুও তোমার অসুখ তিনি একদিনের জন্য কখনই দেখতে পারিবেন না । প্রমীলা চম্পানিলা প্রমুখাৎ এই সকল কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন । তাঁহার মুখের দিকে কাল কাল করিয়া একটু চাহিয়া রহিলেন । পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কি যেন

চম্পানিলাকে বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আবার কি মনে মনে বিবেচনা করিয়া নিজ ভাব গোপন করিয়া চম্পানিলাকে বলিলেন, “ভাই ! মনন না হ’তে হ’তেই এখনই এই ! না জানি হইলে তারপর কি করিবেন”। চম্পানিলা প্রমীলাকে একটি চুষন করিয়া বলিলেন, “ভাই ! তোমার মতন স্ত্রী পেয়ে কে না বরার সুখী হবে। আমার দাদা অভিষেক ভাগ্যবান”। প্রমীলা বলিলেন, “ভাই ! তোমার শুণে যা বলো, আমি ভাই তোমারবার কখনই শ্রুতিতে পারিব না। ভাই ! ভাগ্যে তোমাকে আমি চিঠি লিখিতে বলেছিলাম, তাইত আমাদের উদ্ধার হইল। ভাই ! তোমার আশাও পূর্ণ হইল”। এই কথা বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার। এইরূপ কণোপক্ৰমণ করিতেছেন, এমন সময়ে মহারাণা রাজসিংহ তখান আসিয়া উপনীত হইলেন এবং চম্পানিলাকে পাশে উপবেশন করিলেন। প্রমীলা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া একটিবার রাজসিংহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। মনে মনে কি যেন একটি প্রতিজ্ঞা করিলেন। ইহার পরক্ষণেই অগ্রসর হইয়া রাজসিংহের হস্তে রাশি বন্ধন করিয়া দিলেন। রাজসিংহ প্রমীলার দিকে চাহিলেন, অমনি যেন একটি গুপ্তভুক্ত তাঁহার হৃদয় বিকল করিল; কিন্তু পাছে চম্পানিলা তাঁহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারে, এই আশঙ্কায় তিনি নিজ ভাব গোপন করিয়া তাঁহার মণিময় কণ্ঠহার প্রমীলাকে প্রদান করিলেন। আর প্রমীলার কর নিজ করে গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “প্রমীলে ! চিতোর আত্মী প্রতাপ আজ এখানে আসিতে পারিবেন না। কারণ হটাৎ মুসলমান—সেনা চিতোরদুর্গ আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে। চিতোরে বড় অধিক সৈন্য নাই, সেই জন্য তাঁহাকে অসং সেইখানে থাকিতে হইয়াছে। আমি কাল আতঃকালে সৈন্যে তাঁহার সাহায্যে যাইতেছি, সেনা আশঙ্কা নাই”। চম্পানিলা বলিলেন “নাথ ! সেই যে

ভাৱত—উদ্ধাৰ—সকলতীৰ কথা বলিরাছিলেন, তাহাকে ঐৰূপ কৰিয়া  
সিরাছিল। তাহা কি জানিতে পাৰিরাছেন?” রাজসিংহ বলিলেন, “হাঁ  
শ্রিয়ে! জানিতে পাৰিরাছি। তোমাৰ সেই বৃষনোৱৰকে অগণা ধন্যবাদ  
দেওয়া উচিত। তাহাদেৱে ঐ গানটীৰ জন্তই রাজপুত—বীৰবল্লভ  
একেবাৰে কেশিয়া উঠিরাছিল।”

“নাথ! সে কুমারী হুতী কে, শুনিতে বড় বাসনা হইরাছে?” এই  
কথা বলিরা চম্পানিলা বাহুল্যৰ দ্বাৰা রাজসিংহেৰ গলা বেৰফৈন  
কৰিয়া তাহাৰ বদন প্ৰতি চাহিরা বহিলেন।

“শ্রিয়ে! এখন এই অৰি শুনিতে পাৰো যে, তাহাৰা একটী গুপ্ত  
সভাভুক্ত, তাহাৰা কাল আমাৰ সহিত হুইলক্ষ লোক লইয়া যবন  
বিকছে যুদ্ধ কৰিবেন। পৰে সকলই জানিতে পাৰিবে। একণে আৰ  
আমাকে অৰি জিজ্ঞাসা কৰিও না।” চম্পানিলাৰ গাণ্ডে একটী চুহন  
কৰিয়া বলিলেন, “শ্রিয়ে! তুমি যাও, আজ সকল সন্ধাৰ ও রাজ-  
কুমাৰেৰা তোমাৰ হস্তে তাহাদিগেৰ পৰিবাৰবৰ্গকে সমৰ্পন কৰিয়া,  
আমাৰ সহিত যুদ্ধ যাত্ৰা কৰিবে। শ্রিয়ে! তাহাদিগকে একটু উৎসা-  
হিত কৰিও।” “আচ্ছা আদি দৰবাৰ গৃহে তৰে যাইতেছি।” এই বলিরা  
চম্পানিলা তথা হুইতে প্ৰস্থান কৰিলেন। প্ৰমীলাও বাইতে উৰাত,  
কিন্তু রাজসিংহ বলিলেন, “প্ৰমীলে! প্ৰমীলে !!” প্ৰমীলা বলিলেন  
“কেন আপনি ওৰূপ কাতৰ অৱে আমাকে ডাকিলেন? আপমাৰ  
কি কোন হটাত লুখ হইল?” রাজসিংহ তাহাৰ হস্ত ধাৱণ  
কৰিয়া বলিলেন, “প্ৰমীলে! এইখানে একটু বস।” প্ৰমীলা  
রাজসিংহেৰ পাৰ্শ্বে উপবেশন কৰিয়া রাজসিংহেৰ বদন নিৰীক্ষণ  
কৰিতে লাগিলেন। রাজসিংহ প্ৰমীলাকে বলিলেন,—“প্ৰমীলে! তোমাৰ  
ভ্ৰাতৃভালবাসাৰ আমাৰ আশা পূৰ্ণ হয় না। আমি আৰও অধিক

প্রত্যাশা করি । অধিক পাইতে ইচ্ছা হয় ।” প্রমীলা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “স্বামীশ্বর ! আপনি আমার তথ্যের বৈধিত্য বাসা ভোগ করিতেছেন, তাহাতেই আপনার সম্ভ্রাব থাকি উচিত । রাজসিংহ বলিলেন, “প্রমীলে ! তা সত্য বটে, কিন্তু তোমার ভাল-বাসা—বারি ব্যতীত আমার প্রণয়—পিপাসা নিবারণ হইতেছে না । আর কিছুতেই হইবে না” । প্রমীলে ! তোমার তথ্যকে আমি কত্নির ধর্মপালন বশবর্তী হইয়া বিবাহ করিয়াছি, ভালবাসার বশ-বর্তী হইয়া করি নাই । প্রমীলে ! তোমার ঐ হাসি মুখখানি কেবলই দেখি, কেবলই এই ক্ষণে অতিক্রম করিয়া রাখি, এই আমার ইচ্ছা, এই ইচ্ছা কি পূর্ণ হইবে না” ? এই বলিয়া প্রমীলার দিকে চাহিয়া রহিলেন । প্রমীলা স্বপ্নের নরনে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “না ।” না শব্দটা শ্রবণ মাত্র রাজসিংহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । প্রমীলার দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, প্রমীলা কাদিতেছেন । সেই কক্ষ-কর্ণকালের জন্য ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে প্রমীলার দিকে পুনর্বার দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, প্রমীলা তখনও কাদি-তেছেন । ইহা দেখিয়া রাজসিংহ তাড়াতাড়ি আসিয়া পুনরায় তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “প্রমীলে ! তুমি কি আমার উপর বিরক্ত হইলে” ? প্রমীলা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “না ।” ইহা শ্রবণ করিয়া রাজসিংহের আবার একটু ভরসা হইল । বিন্দু মুখের কোলে একটু হাসির বিজলি দেখা দিল । প্রাণটা একটু আনন্দ উদ্ভাসে মাতিয়া উঠিল । তিনি পুনরায় প্রমীলার হস্ত নিজ হস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন—“প্রমীলে ! তুমি কি আমার ভালবাসা” ? প্রমীলা তাঁহার কথায় কিছুই উত্তর দিলেন না । কেবল একবার তাঁহার দিকে চাহিলেন । এরূপ ভাবে চাহিলেন, যে তাহাতে রাজসিংহের

সমস্ত প্রেমে উত্তর দিলেন । রাজসিংহ আবার উৎসাহিত হইয়া প্রমী-  
 লার কর নিজ করে গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাকে মৃদু মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা  
 করিলেন, “প্রমীলে! তুমি কি আমার দেখে বিরক্ত হও? আমার  
 কথা কি তোমার বিষয় বোধ হয়?” প্রমীলা কল্পিত স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস  
 ফেলিয়া বলিলেন—“না” ইহা শ্রবণ করিয়া রাজসিংহের মন আনন্দ-  
 সলিলে হাসিতে হাসিতে ভাসিতে লাগিল । তিনি প্রমীলাকে হৃদয়ে  
 আকর্ষণ করিয়া তাঁহাকে বারবার চুম্বন করিতে লাগিলেন । প্রমীলা  
 রাজসিংহের হঠাৎ এরূপ ভাব অবলোকন করিয়া সজোরে তাঁহাকে  
 চেলিয়া দিয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিলেন,—“হি! মহা-  
 রাজ-রাণী! আপনার কি, অসহ্য রমণীর প্রতি এরূপ ব্যবহার করা  
 উচিত?” একটু ক্রুদ্ধ হইয়া কল্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন—“মহা-  
 রাণী! যদিও এক সময়ে পৃথিবীর সকল বস্তু অণেকা আমি আপ-  
 নাকে প্রিয়তম জান করিয়াছি, যদিও এক সময়ে সকল বিন্যোগ  
 হইয়া আপনার প্রেমকুহকে আকৃষ্ট হইয়া আপনার কাছে নিজ অণ অণে-  
 কাও তালবাসিরাছি কিন্তু এখন জানিতে পারিলাম যে, সে  
 ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা নহে । কেবল প্রেমে কুস্মটিকা, মাত্র ।  
 তাঁহাকে বাপ্যাবধি ভাল বাসিয়াছি, তাঁহার সহিত একত্রে থাকিয়াছি,  
 তাঁহাকেই ভালবাসিব, তাঁহার ভালবাসা কখন এই কুহকের বশবর্তী  
 হইয়া ত্যাগ করিব না । আপনি আমাকে বিরক্ত করিতে কাঙ্ক্ষ  
 হ'ন । তাহা না হইলে আমি আপনার হৃদিপ্রাণ চন্দ্রানিলাকে বলিয়া  
 দিব । বলুন দেখি মহাশয়! কি করে চন্দ্রানিলার প্রতি আমার এই তম্বী-  
 ভালবাসা সপত্নী—হিংসার পরিণত করি। হিঃ! হিঃ! বলেন কি;  
 আমার প্রাণের চন্দ্রানিলার প্রণয়ে হুরিকাণ্ড করিয়া তাহারই প্রণয়-  
 পাণের ভাগলইব!!! আমাকে কখন কখন, আমাকে মার্জনা করুন ।

প্রতাপ শুনিলে কি বলিলে? তাহার জিনিষ অপহরণে নিযুক্ত । এ আশা  
পরিভাগ করুন। আপনার হস্তে আজ রাখি বন্ধন করেছি। আপ-  
শাকে জাতৃহে বরণ করেছি। আমি অতিশয় বিপদগ্রস্ত আপনি এখানে  
হইতে চলিয়া গিয়া, সেই বিপদ হইতে আমার রক্ষা করুন। রাজ-  
সিংহ উঠিয়া প্রমীলার নিকটে গিয়া বলিলেন “প্রিয় ভদ্রি! আমার  
মাগ্ন করিও, আমি আর তোমার জ্বালাতন করিব না। কাল সমরানলে  
আমার পাপের সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত করিব। একগণে বিদায় লইলাম।” এই  
বলিয়া বেগে সেই গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। রাজসিংহ গৃহ হইতে  
চলিয়া গেলে পূর প্রমীলা কাদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কাদিয়া  
বলিলেন, হিংস্র কি করিয়ায়, চিরকালের জন্য স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়ায়।  
তার পরক্ষণেই আবার বলিলেন, “না, ঠিক করিয়াছি, অপরের পুণ্য  
সম্পাদনই প্রকৃত ধর্ম। আমি প্রতাপেরই।” এই বলিয়া একবার  
শশধরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বোধ হইল যেম শশধর তারকা-  
গণের সহিত হাস্য করিলেন। আর তাহাকে বলিলেন,—“সুখারি!  
তুমি ঠিক করিয়াছ। প্রতাপের স্নেহে জলাঞ্জলি দিওনা। তোমার  
প্রিয়ভগ্নী চম্পানিয়ার মনে কষ্ট দিওনা। তাহার স্বামী হরণ করিও না।”  
তিনি শশধরের প্রতি পুনরায় দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “সেই জন্তই ত  
আমি বলিয়ায়, না।” প্রমীলা কহে কি ভাবিতে লাগিলেন।  
কখন কাদিলেন কখন হাসিলেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তথায়  
সুখাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণের পর চম্পানিলা সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ  
করিয়া দেখিলেন, প্রমীলা নিদ্রিত। তাহার নিকটে গিয়া উপবেশন  
করিলেন। তাহার চিবুকে একটী চুষন করিলেন। প্রমীলা স্বপ্নান্ত বলিলেন,  
“ভগ্নী-ভালবাসা সপত্নী-হিংসার কখনই পরিণত করিব না।” “তা  
আমি জানি,” ইহা বলিয়া চম্পানিলা একটু হাসিয়া বলিতে

সারিসেন, “আহা! প্রবীণার ভালবাসার শেব নাই।  
 দুঃখের ও আবার ভালবাসা কই যেথাকেছে।” তারপর প্রবীণার  
 মতে আর একটা চূষন করিয়া বলিলেন, “ভয়ী—ভালবাসা কি  
 কেহ কখন সপত্নী—হিংসার পরিণত করিতে পারে?” একটা  
 দীর্ঘ নিশ্বাস কেসিয়া বলিলেন, “প্রবীণাত দুঃখের, আবার যে নিত্যা  
 আসেনা, কেবলই দুঃখের কথা মনে পড়ছে, কত অবজলই মনে উদয়  
 হচ্ছে। এই বলিয়া একটু অঙ্গ বিসর্জন করিলেন। পরক্ষণে প্রবীণাকে  
 আকৃষ্ট করিয়া সেই খানেই দুমাইয়া পড়িলেন। শব্দর তারকাগণ  
 পরিবেষ্টিত হইয়া সেই দুমাত্ত অশ্রু-প্রস্ফুটিত কুমুদিনীময়ের অশ্রুপম  
 শোভা ও অলৌকিক রূপরানি দর্শন করিতে লাগিলেন।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

চিতোর-দুর্গের সমুখের প্রাঙ্গণে দুঃখের ভয়ানক আয়োজন। এখানে  
 কামান জেলীবদ্ধ সাজান, ওখানে গাড়ি গাড়ি বাকদ, এদিকে পদাতিক  
 সেনার লোকারণ্য, ওদিকে অঝোরোহী সেনাদিগের অশ্বের ছোঁা রবে  
 আকাশ প্রতিহত। এদিকে যবন-সেণা ওদিকে রাজপুত সেনা জেলী  
 বদ্ধ দণ্ডারমান। সত্রাটবর অওরঙ্গজেব অরং নগরস্থলে উপস্থিত।  
 জন্মে সংগ্রাম আরম্ভ হইল। কাষানের শব্দে লোকের হতকণ্ঠ হইতে  
 লাগিল। আজ পরমহংসদেব দুই লক্ষ লোক লইয়া রাজসিংহের সাহায্য  
 করিতেছেন। রাণা রাজসিংহ একটা খেত অবধি আরম্ভ হইয়া একবার  
 এখানে একবার ওখানে ঝুইরণ সবস্ত নগরস্থলে সেনাগণকে আধাসিত

করিতেছেন। প্রতাপসিংহ একটা কান রত্নের অর্ধে আরও হইয়া  
সর্বোপরে অওরঙ্গজীবের দিকে দাবিত হইরাছেন। তাঁহার পাখে  
একজন মুকসবারী ব্যক্তি একটা ছোট লাল রত্নের ঘোটকী আরোহণ  
করিয়া উলঙ্গ তরবারি হস্তে দাঁড়াইতেছেন। অধরে একটা কলস কাবানের  
গোলা প্রতাপের দিকে আসিতেছে দেখিয়া, মুকসবারী বুঝা বিহীন  
গতিতে প্রতাপের সম্মুখীন হইয়া নিজ ঘোটকীর বন্ধ দিয়া গোলায় গতি  
রোধ করিলেন ও ডিঙি-গতিতে লক্ষ প্রদান পূর্বক ঘোটকী হাতে  
দূরে আসিলেন। মুকসবারীর এই অসামান্য সাহস দেখিয়া সকলেই হন্য  
হন্য বলিয়া উঠিল। একজন অধারোহী মুকসবারীকে আর একটা  
ঘোটকী আনিয়া দিল। মুকসবারী তাহাতে লক্ষ প্রদান করিয়া  
উঠিলেন ও পুনরায় প্রতাপের দক্ষিণ পাখে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্রতাপ  
মৃদুস্বরে বলিলেন, “আর না, সময় ক্রমেই হুজি হইতে লাগিল, সেখান তুমুল  
সংগ্রাম উপস্থিত হইল। আপনার কিছু অবদল হইতে পারে, তাহা হইলে  
আমি লজ্জার বীরত্বের নিকটে মুখ দেখাইতে পারিন না।” মুকসবারী  
একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভয়নাই, পরমহংসদেবের কৃপায় সকলেই বদল  
হইবে। অষ্টকুজার কৃপায় নিশ্চয়ই জয় হইবে। চিন্তা করিবেন না”।

•রাণা রাজসিংহ এদিকে সেনাগণকে উৎসাহিত করিয়া অওরঙ্গজীবকে  
হৃত করিতে বলিতেছেন। সেনাগণ ও তাঁহার আজামত অওরঙ্গজীবের  
দিকে কোলাহল করিয়া দাবিত হইরাছে। সত্ৰাটবর অওরঙ্গজীবের এরূপ  
আশু বিপদ দেখিয়া মুসলমান সেনানীগণ তাঁহার সংরক্ষণে বিশেষ যত্ন-  
সীল হইরাছে। রাজসিংহ অওরঙ্গজীবের নিকটে আসিয়া উপনীত  
হইয়া বলিতে লাগিলেন, “বরদাখ্য! জুই হিন্দুদিগের বড় অবমাননা  
করিয়াছিল, সমস্ত হিন্দুদিগের দেবালয় ধ্বংস করিয়াছিল, অন্য অষ্টকুজার  
কৃপায় তাহার কিছু প্রায়শ্চিত্ত তোর শোভিতে হইবে। অওরঙ্গজীব



কুণ্ডিত হইয়া বলিলেন, “বাবরবন্দীর সম্বন্ধে কখন হুছে পরামুখ  
নয়, দেখা বাক্ কামার কবিরে আরম্ভিত হয়? আজ তোর  
শোণিতে পৌত্তলিকতা ভারতবর্ষ হইতে হোত করিয়া সাগরে নিক্ষেপ  
করিব। আর্ঘ্যস্থানের যবনস্থান নামকরণ করিব। এই কথা বলিয়া  
যেমন তিনি অসি লইয়া রাজসিংহের প্রতি আঘাত করিতে উদ্যত  
হইবেন, খেত-অখ-আরুড় একটা মুকসধারী বীর, রাজসিংহের  
সম্মুখীন হইয়া নিজ কটীদেশ হইতে এক খানি কুস্ব অসি লইয়া অণু-  
রেজজীবের অসিগ্রহণ অতি কৌশলে প্রতিবন্ধ করিলেন। মুকসধারী  
বীরের অসি-চালন-কৌশল দেখিয়া রাণা রাজসিংহ অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত  
হইলেন, এবং সাবাস সাবাস বলিয়া উঠিলেন। অসি-চালন সময়ে  
মুকসধারীর মুকসটী একবার সরিয়াগিয়াছিল, মুকস-বিমুক্ত-  
মুখখানির প্রতি অণুরেজজীবের একবার দৃষ্টি পড়িয়াছিল এবং সেই  
মুখখানি দেখিয়াই একেবারে বিস্মল হইয়াছিলেন। তরে বিস্মল হইলেন,  
কি হুখে বিস্মল হইলেন, কি রাগে বিস্মল হইলেন, কিসে যে বিস্মল  
হইবেন, সেটা বড় শীত্র বলা যায় না। যেমন মুখ কিরাইবেন অন্য  
দিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন, এতাপের সঙ্গে আর একটা মুকসধারী বীর  
রহিয়াছে। “এ আবার কি” বলিয়া যেমন সে দিকে নিরীক্ষণ করিবেন,  
সেই সময় মুকসধারী মুকসটী খুলিয়া নিজ কণ্ঠদেশ হইতে খেদবিন্দু  
বিমোচন করিলেন। সবীম মুখখানির কাঙ্ক্ষিতে সমরহুলআশোকিত হইল,  
অণুরেজজীব পাগলের মত বলিয়া উঠিলেন, “আলা, একি! একি দেখি,  
একি; একি একি, আমারই না এরা—” আর না কিছু বলিতে পারিয়া সেই  
খানেকেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সমরহুলে ভীষণ কোলাহল উঠিল।  
মুসলমানসেনা চতুর্দিকে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। এদিকে এতাপের  
সখিত দেলেরার বীর স্তম্ভানক সংগ্রাম হইল। দেলেরার বীর পরাক্রম

হন, এমন সময় একজন মুসলমান-বোঝা একটী গুলিতে প্রাণের বন্ধ  
 বিধিয়া কেনিলে, প্রাণ অর্ধ হইতে পড়িয়া গেলেন। তাহা দেখিয়া সেই  
 কিশোর যুকসধারী অর্ধ হইতে লক্ষ প্রদান করতঃ প্রাণের মন্তক নিজ  
 কোলে লইয়া তাঁহার পোষাকের বোতাম খুলিয়া নিলেন। সেই সময়  
 ভয়ানক কোলাহল উঠিল। সকল শোকসন্তপ্ত রাজপুত্র-বৃদ্ধকেও  
 অরহণ করতঃ ভারত-উদ্ধার সঙ্গীতী গাইয়া উঠিল। আজ সময়ে  
 ভয় হইল বটে কিন্তু প্রাণসিংহ মুচ্ছিত! এ মুহূর্ত্ত কি উপশম  
 হইবে না? ইহা কি চিরনিদ্রার পরিণত হইয়া য়েব, হিংসা, আশা,  
 ভরসা সকলেতেই বিরত হইবে? প্রাণ তোমার যদি চৈতন্য না হয়,  
 তাহা হইলে প্রমীলার দশা কি হইবে? প্রাণ তুমি কি প্রমীলার  
 প্রেমসরোবরে একদিনের জন্তেও স্থখে সম্ভরণ করিবে না? তোমার যে  
 বড় আশা ছিল, যখনকন্ত হইতে ভারত উদ্ধার করিয়া, সেই সময়স্বে  
 তোমার সেই প্রাণের প্রমীলার পাণিগ্রহণ করিয়া নিজ স্নানকেন্দ্র  
 করিবে। তুমি কি সে আশা পূরণ করিতে সক্ষম হইলে না? দেখ দেখ, এক  
 বার দেখ, কাহার কোলে তুমি নিদ্রা যাইতেছ। বাদসাপুত্রী রোশেনিরা  
 তোমার শুভ্রবায় নিযুক্ত। দেখ দেখ বাদসাপুত্রীর প্রশান্ত সরলতায় নয়ন  
 কিয়া অনর্গল অশ্রুবর্ষণ হইতেছে! আহা! রোশেনিয়ার নয়নবেগ একবার  
 নয়ন মেলিয়া অবরোধ কর। উঠ উঠ ভারত-উদ্ধার-গানটী আর একবার  
 শ্রবণ কর, আর একবার নিজ মুখে গান কর। হিন্দুদিগের বিজয়-পতাকা  
 চারিদিকে উড়ুড়ীন হইতেছে। একবার দেখ, দেখে আপনকে পরিতুষ্ট কর।  
 আজ কি আনন্দের দিন! সমস্ত হিন্দুদিগের সেই আমল উজ্জ্বল আজ  
 হৃদয়ে পরিণত করো না। দেখ দেখ সকলের মুখেরদিকে স্তুতিপাত কর।  
 দেখ রাণা রাজসিংহ তাঁড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। দেখ একজন  
 পরমহংসও তোমার কৃত কামিতেছেন। দেখ দেখ একজন উপাখিনী

তোমার বিশালবক্ষে হস্ত মার্জন করিতেছেন ও কঁাদিতেছেন। আহা ! দেখ দেখ তোমাদের নবরাজীকে দেখ। দেখ-দেখ, তাঁর আজ সেই প্রাশান্ত বিমর্ষ মুখের কোলে উৎসাহ-বিজলীর উদয় হইরাছে। নিম্নিত থাকিয়া তাঁহার সে উৎসাহ আর চিরস্থায়ী পরিণত ক'রো না।

পরমহংস বলিলেন, “ইহাকে শিবিরে লইয়া যাও। এখনও আশা আছে। জীবন রক্ষা হইলেও হইতে পারে”। কথাটি শ্রবণমাত্র রোশেন-নীয়ার মুখে একটু হাসি দেখা দিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার নীরবে অন্তর্বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কেন বর্ষণ করিলেন, তাহা শীঘ্রই সকলে জানিতে পারিবেন।

সকলে ধরাধরি করিয়া প্রত্যেকে শিবিরান্তিমুখে লইয়া গেলেন। ক্রমে রজনী আসিল, সমরস্থলে শিবাগণের ভয়ানক কেলী কলাপ আরম্ভ হইল।

## ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখন রাত্রি ত্রিপ্রহর। মাঝে মাঝে বিজলী চম্কে উঠছে। আকাশ তড়-মুড়-ক'রে চীৎকার ক'রে, আর কোঁটা কোঁটা রষ্টি পড়ছে। দুই জন রাজপুত্র বীরপুত্র একটা চম্পন কাঠের চিতা প্রজ্বলিত করিতেছে। চারিজন বীরপুত্র একখানি খাটের উপরে শয়ান একটা বিশাল-বক্ষ বীরপুত্রকে লইয়া চিতার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং চিতার নিকটে খাটখানি রাখিয়া ঐ মৃতদেহ চিতার উপর শোয়াইয়া দিল। অগ্নরে একটা কামিনীর ককণ-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত-হৃদয়-ভেদী সংগীত সমুদ্ভূত হইতে লাগিল। সংগীতটি এই :—

কি শুনিমু হার হার কি শুনিমু আজ ।

শুনিবে পড়িল শিরে নিদাকণ বাজ ॥

সংসারের সুখ যত,

হ'লো হুখে পরিণত.

সহিব বলনা কত, দাকণ বেদনা রে ।

বীহতে পারি না আর,

কীণ প্রাণে দুখভার,

আমার হইল মার. কেবল যাতনা রে ॥

স্বাধীনতা-সুখ-সরে,

সকলেতে কেলি করে,

আনন্দ অন্তরে পীয়ে, সবে স্বধারালি রে ॥

প্রেম-পিপাসায় ছিয়া,

যাউল রে বিদরিয়া,

• কেবল চিতোরে আজি চাতকিনী আমি রে ॥

এই গীতটী গাইতে গাইতে প্রমীলা তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন। আহা! আজ প্রমীলার মুখখানি দেখিলে জনম কাটিয়া যায়। সেই ভাসি ভাসি মুখখানি একেবারে মলিন। বিশাল নয়নদ্বয় দিয়া অনর্গল অশ্রুধারা প্রবাহিত। পরিধান এক খানি লাল রঙের চেনি, গলে ঘৃণিকার গোড়ে, যন্তকে সিঁদুর দেখা, পদযুগল জালুতার আর-  
 ত্তিম। পরমহংসদেব তথায় দণ্ডায়মান। তপস্বিনী হস্তে পঞ্চদশ শঙ্খ। পরমহংসদেব দীর্ঘে দীর্ঘে মন্ত্রোচ্চারণ করিলে, তপস্বিনী শঙ্খ নিনাদ করিলেন। প্রমীলা সেই ক্ষণভেদী গাম্ভীর্য পুনর্বার গান করিতে করিতে চিতাটীকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে চতুর্দশ বর্ষীয়া অমুপমা রূপলাবণ্যবতী একটি রমণী তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন। কুমারী কুল-ভূষণে ভূষিত। অস্ত্র কোনরূপ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত নহেন। যন্তকে ফুলের মুকুট। কেশ আলুলাসিত, ইত্যন্ত বিকিণ্ড। ওড়নার ভিতর অনেক গুলি ফুল আনিয়াছেন। তাঁত-

বার নিযুক্ত আছেন, তোমার কিছু বস্তুবা থাকে যাঁও তাঁহার কাছে বলগে, এখানে আর থাকিওনা, এ পবিত্র স্থান তোমার পদার্পণে অপবিত্র করোনা।” দেলেয়ার যাঁ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “উদয়পুরী তোমার দুইভা ও তপস্বিনীর সন্তা কিরূপে হইলেন?” পরমহংস হাসিয়া বলিলেন, “সে সমস্ত এখন আর তোমাকে খুলে বলিতে পারি না। আমার এখন সময় নাই, এখান হইতে পলায়ন কর, নতুবা এখনি তোঁর প্রাণভতার সমুচিত শাস্তি পাইবি।” দেলেয়ার যাঁ কোপে অধর কাটিয়া বলিলেন, “ইহার সমুচিত প্রতিফল কান আমার হস্তে পাবি! যাই সত্যটের কাছে গিয়ে সকল কথা বলিগে।” এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলে পরমহংস রাজপুত বীরদ্বয়কে বলিলেন, “বীরবাণ! চিতা অপবিত্র হইয়াছে, ত্রুই কলসী জল আনিয়া চিতা ও নিকটস্থ স্থল ধৌত করিয়া দাও। বীরদ্বয় নদী হইতে জল আনিয়া সকল ধৌত করিয়া দিল। পরমহংস পুনঃবার মন্ত্রপাঠ করিলেন। তপস্বিনী রোশেনিরাকে কোলে বসাইয়া শঙ্খ নিনাদ করিলেন। প্রমোদা নিম্ন লিখিত গানটী গাইতে গাইতে চিতাটীকে সমুদায় শ্রদ্ধাঙ্গণ করিলেন।

উদ্ধারি অরাতি হ’তে, ভারত মাতায় রে ।  
 শাস্তভানে কেন সখা ঘুমাইয়ে ছায় রে ॥  
 বলিতে যে অবিরত, যবন-শৃঙ্খল হত,  
 হ’লে সেই মুক্তস্থলে বরিবে আশায় রে ।  
 ভুলি সে প্রতিজ্ঞা-কথা, দিলে নিদারুণ ব্যথা,  
 এ কীণ পরাণ সেই জ্বলে যাতনায় রে ॥  
 প্রেম-পিপাসায় ছিয়া, যাইলরে বিদগ্ধিয়া,  
 কেবল চিতোরে আমি চাতকিনী ছায় রে ॥

চিতা ধূধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। বোশেনিরা তাহার উপর গুল্প ছড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু যেমন প্রমীলা সেই প্রজ্জ্বলিত চিতার কাঁপ দিবার জন্য অগ্রসর হইলেন অমনি নহর সিংহ আসিয়া তাঁহাকে ধৃত করিয়া বলিলেন, “প্রিয় ভগ্নি! কর কি? কর কি? আহা! চিন্তা হইও না। স্থির হও স্থির হও।” প্রমীলা বাস্তব বিগলিত নয়নে নিন্দা ভ্রাতার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “দাদা! আমার পক্ষে জগৎ এখন শূন্যময়। জীবন আমার চক্ষে বিষময় বোম্ব হইতেছে। আমার সমস্ত সুখ জন্মের মত কুরাইয়াছে। আমার জীবন মকভূমির মধ্যে অশরুপ যে উর্জর! আশ্রয়-স্থান নানাবিধ পেয়ে, ভাল-বাসা ও মমতায় নব অকুরিত ছিল, আজ তাহাও প্রতাপ বিহনে শিথল হইয়া এক অপার, অমল্য, অশীম উদ্ভাসিত মকভূমিতে শূন্যরায় পরিণত হইয়াছে। সেই মকভূমির ভিতর শোণিতপ মরীচিকায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছে, অতএব সেই অসহ্য যাতনা মচা করিতে আর জীবন রানি কেন? এখন আপনি আমাকে জন্মের মত বিনাশ দিন। আমি চিতাশিলে কাঁপ দিয়া সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা নির্ঝগ করি। জগৎবরে এ ছাখিনী যেন আপনার মত ভাতা পায়। দাদা! তবে আমি আসি! জন্মের মত আসি।” এই কথা বলিয়া তিনি জ্বলন্ত চিতার কাঁপ দিলেন।

‘চিতার ভিতর হইতে কে যেন গভীর স্বরে বলিল, ‘একি! একি! একি!’ স্বরটি প্রতাপের স্বরের মতো। প্রমীলা চিতার ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ!” পরমহংস বীরগণকে বলিলেন, “দেখকি! শীঘ্র চিতা নিষ্কাশ কর। প্রতাপ জাবিত আছে।” বীরগণ তড়িতা তড়ি চিতার কাঠ সরাইতে লাগিল। কেহবা জল আনিতে নদীতে গমন করিল। নহর তাড়াতাড়ি চিতা নির্ঝগে তৎপর হইলেন। এদিকে পঞ্চাৎ হইতে একটা অবশ্যনবতী রমণী আসিয়া তাঁহাকে ছুরিকাঘাত

করিল এবং নিজ অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া বলিল, “রঞ্জম! অল্প  
আমার সাধ মিটিল। তোমার কবিরে আমার বিরহানল ধৌত করিলাম।  
নিজ নোনেই তুমি আমার প্রাণটুকু ভালবাসাকে ভীষণ প্রতিহিংসায় পরি-  
ণত করিয়াছিলে। আজ তোমার জীবন মাশে সেই ঘোর প্রতিহিংসানল  
নির্ব্বাণ হইল। আমাকে ক্ষমা করিও। এক সময়ে তুমি আমার প্রাণ-  
পেক্ষা প্রিয়তর ছিলে। দেখ তোমার জন্য আমি কি না করিয়াছি, কলঙ্ক  
ডালি পর্যাশ্রয় মস্তকে লইয়াছি। রমণীরা হাঙ্গা মুখে সকল সজ্জ করিতে  
পারে কিন্তু প্রণয়-অবস্থেলা তাহাদের সজ্জ হয় না। তাহারা উত্তম  
হইয়া কেবল “প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা” বলিয়া চিৎকার করিয়া থাকে।  
দেখ আমি সেই প্রতিহিংসার বশবর্তিনী হইয়া তোমার জীবন  
পর্যাশ্রয় নাশ করিতে সজ্জিত হইলাম না। হায়! আমায় শিক!  
আমার জীবনে শিক!” এই কথা বলিয়া ছুরিকাঘাতে নিজ বক্ষ বিদীর্ণ  
করিল। কবির-বারায় সমস্ত স্থান প্রাণিত হইল। এদিকে নিমেষ মধ্যে  
মদীজল বৃদ্ধি হইয়া সমস্ত ভাসাইতে লাগিল।

পরমহংস দেব বলিয়া উঠিলেন, “একি! সহসা জল প্রাধান আবার  
কিরূপে হইল? গোশেনিরা হর্ষে করতালি দিয়া বলিলেন, “বেশ হইয়াছে  
আমার সমস্ত জ্বালা এই জলে নির্ব্বাণ করি।” এই বলিয়া তিনি চকিতের  
ভায়ে সেই জল মধ্যে ঝাঁপ দিলেন। তপস্বিনী বলিয়া উঠিলেন “একি!  
একি!” পরমহংস তাঁহার কবল হইতে করিয়া বলিলেন, “আর কি! উদ্ভাসিত  
গোশেনিরা আত্মঘাতিনী হইলেন। প্রণয়ের কি অনিবার্য্য প্রত্যাপ! এস  
আমরা একগে যোগে বসি।” এই বলিয়া তাঁহারা উভয়ে যোগে বসিলেন।  
নিমেষমধ্যে জল এত বৃদ্ধি হইল যে, সকলই সেই ভয়ানক জল প্রবাহে ভা-  
সিয়া গেল। কেবল উপরে অনন্ত আকাশ নিম্নে অপার সলিল-স্রোত রহিয়া

সমাপ্ত।











